清晨六点半，龙华小区的香樟树影漫进窗棂时，熙熙已经自己醒了。她揉了揉眼睛，熟练地摸过床头的手机——屏幕上有三条未读消息，一条是三年级（2）班家长群里的早安打卡，两条是大姐江念初凌晨发来的：“熙熙，双胞胎昨晚睡得稳，你早上别慌，慢慢去学校”“志鹏说想你了，周末要跟你玩积木”。
23岁的熙熙对着屏幕笑了笑，起身叠被子时，目光落在衣柜第三层——那里挂着她穿了半年的浅蓝色教师制服，领口的校徽被洗得有些软，却比刚入职时多了几分熟悉的温度。如今她在龙华小学教三年级，早已不是当初对着教案紧张到失眠的新手，连校门口卖早点的阿姨都熟络地跟她打招呼：“江老师，今天还要豆浆加油条？”
“妈，我出门啦！”熙熙背上帆布包，玄关柜上摆着妈妈林晚星提前热好的牛奶，旁边压着一张便签：“锅里有茶叶蛋，记得吃。你爸说你上次提的教案本，他在文具店给你买了两本。”
走出单元楼，晨光正好。熙熙骑着电动车往学校去，路过街角的文具店时，脚步顿了顿——上次班里的小班长林晓雨说喜欢星星贴纸，她特意拐进去挑了两卷，想着上课谁认真听讲，就奖励一张。这半年来，她早摸清了每个孩子的小喜好：不爱说话的男生喜欢恐龙，扎羊角辫的女孩爱画公主，连最调皮的男孩，也会因为一句“今天坐姿很端正”而红着脸坐直身子。
到了教室，离早读还有十分钟，已有大半孩子坐在座位上看书。“江老师早！”孩子们的声音此起彼伏，熙熙笑着点头，刚把教案放在讲桌上，林晓雨就跑过来，递上一张画着小太阳的纸条：“江老师，这是我昨晚画的，给你当书签！”
早读课上，熙熙带着孩子们读课文，看着他们跟着自己的节奏轻声跟读，心里满是踏实。想起半年前第一次上早读，她紧张得声音发颤，连翻书都怕动静太大，如今却能从容地纠正发音，还会在孩子们读累时，讲个小笑话让大家放松。讲台下的一张张脸，从最初的陌生好奇，变成了如今的亲近信赖，这是她当老师最珍贵的收获。
中午休息时，熙熙刚在办公室批改完作业，手机就响了。是大姐发来的视频，屏幕里志鹏举着积木喊：“小姨！你看我搭的房子，周末你能帮我搭个更高的吗？”镜头里，大姐抱着双胞胎之一，另一个躺在婴儿车里啃着安抚奶嘴，眼底的黑眼圈淡了些：“熙熙，陈屿最近单位不忙，晚上能帮我带会儿孩子，我终于能睡个整觉了。”
“那太好了！”熙熙笑着说，“周末我早点过去，给志鹏带新的乐高，再帮你给双胞胎洗澡。”
挂了视频，同事李老师凑过来：“江老师，你对你外甥们可真好，上次还听你说给双胞胎买辅食呢。”
“我姐带三个孩子不容易，能帮就帮点。”熙熙笑着收拾作业，心里却想起半年前——刚上班那会儿，她总因为备课忙到深夜，连给大姐打电话的时间都少。有次大姐视频时说“你好好工作，不用惦记我们”，挂了电话她却偷偷红了眼。后来她慢慢学会平衡工作和生活，每周再忙也会给大姐打个电话，周末有空就去帮忙带孩子，看着志鹏长高，双胞胎从襁褓里的小不点长成会笑的模样，心里满是牵挂。
傍晚放学，熙熙送完最后一个孩子，手里攥着孩子们塞的糖——有橘子味的，有草莓味的，都是孩子们从家里带来分享给她的。她骑着电动车往家走，路过超市时，进去买了大姐爱吃的蓝莓和双胞胎的纸尿裤，又想起爸爸说最近腰有点酸，特意挑了个护腰靠垫。
回到家，林晚星正在厨房炖排骨，香味飘满了客厅。“回来啦？快洗手，排骨马上就好。”妈妈探出头，看到她手里的东西，笑着说，“又给你姐买东西了？你这孩子，自己刚上班，总想着别人。”
“姐带孩子辛苦，这都是应该的。”熙熙把靠垫递给刚从阳台进来的爸爸，“爸，这个给你护腰，别总坐着看报纸。”
江哲接过靠垫，笑得眼角起了皱纹：“我们熙熙长大了，会疼人了。对了，你姐刚才打电话，说周末带志鹏来家里吃饭，
