绿皮火车碾过铁轨的轰鸣，在晨光熹微中驶入华北某训练基地，陈志鹏背着塞了母亲亲手织的毛衣和几本史学书籍的行囊，跟着接兵干部穿过挂满“听党指挥、能打胜仗、作风优良”标语的营区大道。空气中消毒水的清冷与白杨树的草木清香交织，取代了家乡寿宴后萦绕不散的金桂甜香——这里没有别墅的亭台回廊，只有排列得像尺子量过般整齐的营房，操场上早已响起震耳欲聋的队列口号，每一寸土地都透着纪律的森严与热血的气息。
“全体都有！按身高列队，向左看齐！”一声雄浑的吼声震得人耳膜发颤，陈志鹏下意识地挺直脊背，顺着队伍调整位置，肩膀与身边战友的肩膀对齐，目光平视前方。他的视线飞快扫过身边一张张年轻的脸庞：有和他一样刚从象牙塔走出的大学生，鼻梁上还架着眼镜，眼神里带着书卷气的懵懂；有来自偏远山区的青年，皮肤黝黑，双手布满老茧，站姿透着股庄稼人的韧劲；还有几个身材壮硕的体育生，肌肉线条在作训服下隐约可见，站姿挺拔如松，每个人眼里都混杂着对军营的新奇与未知的忐忑。
“我叫赵刚，接下来三个月，我就是你们的新兵班长。”说话的班长中等身材，皮肤黑得发亮，像是被常年的烈日与风沙打磨过，眼神锐利如刀，扫过队列时没有一个人敢与之对视，额角一道浅浅的疤痕格外醒目，那是军旅生涯留下的勋章。“在这里，没有名牌大学的学生，没有娇生惯养的少爷，没有家境优渥的子弟，只有一个身份——新兵！三个月后，要么通过考核成为合格的军人，要么卷铺盖走人！现在，把行李放下，十分钟后在楼下集合，整理内务！”
十分钟的时间转瞬即逝，快得像一阵风掠过。当陈志鹏抱着叠得歪歪扭扭、软塌塌的被子跑到楼下时，赵刚正站在队列前，手里拎着一床方方正正、棱角分明的“豆腐块”，边角挺括得能当尺子用，连褶皱都排列得整整齐齐。“看好了！这就是你们的被子标准！”他把被子重重放在地上，发出沉闷的声响，“叠被子练的不是手艺，是耐心、是作风、是执行力！连一床被子都叠不好，还谈什么保家卫国？给你们两小时，达不到标准，午饭别吃！”
营房里顿时响起一片窸窸窣窣的整理声，棉花摩擦的声音、床单拉扯的声音、战友们低声交流的急慌声交织在一起。陈志鹏对着自己那床松软的被子反复琢磨，手指笨拙地捏着被角，可棉花像是故意跟他作对，怎么也压不实，边角软塌塌的，无论怎么摆弄都达不到“豆腐块”的标准，急得他手心冒汗，额头上渗出细密的汗珠，后背的作训服都被浸湿了一片。
“兄弟，别急，我哥以前当过兵，教过我点窍门。”旁边床位的山东小伙拍了拍他的肩膀，露出一口白牙，笑容憨厚。他叫李磊，个子高高壮壮，说话带着浓重的山东口音，手里已经拿起了小板凳。“得先把被子平铺，用胳膊肘把棉花压实，尤其是边角，得用凳面反复碾，把空气都排出去，然后用手指一点点抠紧边角，捏出棱角，慢慢来，急不得。”
在李磊的手把手指导下，陈志鹏总算摸出了门道。他跪在床板上，弓着腰，用小板凳一遍遍碾压被面，手臂酸得发麻也不敢停下，手指抠得生疼，指甲缝里都沾了棉絮，总算把被子叠出了个大概的形状，虽然边角还不够挺括，但比起一开始已经好了太多。两个小时后，赵刚逐个检查，当他走到陈志鹏床边时，皱了皱眉，用手指戳了戳被角，力道不大，却带着不容置疑的严厉：“勉强及格，明天必须更好。记住，军人的标准只有‘过硬’，没有‘差不多’，战场上差一点，可能就是生与死的距离！”
接下来的日子，被高强度的训练填得满满当当，连喘口气的间隙都少得可怜。每天清晨五点半，紧急集合号会准时划破营区的寂静，尖锐而急促，容不得人有半点迟疑。陈志鹏和战友们在黑暗中摸索着穿衣服、叠被子、打背包，动作稍慢一点，就可能被落在后面。有好几次，他刚跟着队伍跑到操场，背包带就松了，被子掉在地上，赵刚会毫不留情地让他重新打背包，再绕着操场跑两圈，直到背包打得紧实牢固，再也不会散开，才
