深圳的秋意总是来得迟缓，九月的阳光依旧带着几分燥热，透过福田区老旧居民楼的窗户，在地板上投下斑驳的光影。张磊躺在卧室的木板床上，枯瘦的手搭在被单上，指节分明，却早已没了往日的力气。他今年八十六岁，岁月在他身上刻下了深深的痕迹，颧骨高耸，脸颊凹陷，只有那双眼睛，偶尔还会闪过一丝光亮，像是在追寻着什么遥远的记忆。
“老头子，喝点水吧。”妻子李梅端着一碗温水，小心翼翼地凑到他嘴边，声音哽咽。她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，头发花白，眼角的皱纹里藏满了疲惫和悲伤。李梅今年八十三岁，是林晚星的发小，两人从小在哈尔滨的同一个胡同里长大，一起爬树掏鸟窝，一起在雪地里堆雪人，感情好得像亲姐妹。谁也没想到，她们后来会在深圳重逢，还因为一个男人，结下了一辈子的羁绊。
张磊艰难地张开嘴，喝了一小口水，然后虚弱地摇了摇头，目光在房间里逡巡，像是在寻找什么。他的呼吸越来越微弱，胸口起伏着，每一次呼吸都带着沉重的喘息声。床边，大儿子张建国、二女儿张溪、三女儿张嫚、小儿子张建军默默地站着，眉头紧锁，眼里含着泪水。他们都已年过花甲或年近半百，头发也染上了霜白，看着父亲这副模样，心里像被刀割一样难受。
“爸，您想说什么？”张建国握住父亲的手，他的手粗糙而温暖，试图给父亲一点力量。
张磊的嘴唇动了动，发出微弱的声音，像是蚊子在嗡嗡叫。李梅凑近了耳朵，仔细地听着，过了好一会儿，她才抬起头，眼里的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落：“他……他想见晚星，想见林晚星最后一面。”
这句话像一块石头，砸在了所有人的心上。张建国、张溪、张嫚、张建军对视一眼，都从对方的眼里看到了为难。他们知道林晚星阿姨现在住在龙华的别墅区，过着儿孙满堂的幸福生活——她的丈夫江哲是退休的老教师，两人育有三个子女，分别是大女儿江念初、大儿子江逸晨、小女儿江念熙，这三个孩子都亲切地叫江哲“爸”、林晚星“妈”。江念初嫁给了陈屿，两人有三个孩子陈志鹏、陈语安、陈语宁；江逸晨和苏晓是夫妻，育有江暖暖、江景邢一双儿女；江念熙与周航结婚后，也有了周庭萧、周清禾两个宝贝。如今，江念初、江逸晨、江念熙各自的配偶陈屿、苏晓、周航，也都跟着伴侣一起称呼江哲、林晚星为“爸”“妈”；孙辈们则按亲缘关系区分，陈志鹏、陈语安、陈语宁、周庭萧、周清禾这五个孩子叫江哲“外公”、林晚星“外婆”，江暖暖和江景邢则叫他们“爷爷”“奶奶”，一家四代同堂，热闹又和睦。而父亲现在这样的状况，去打扰她，合适吗？可看着父亲期盼的眼神，他们又实在不忍心拒绝。
李梅擦了擦眼泪，声音坚定：“去，一定要去。晚星是他这辈子最牵挂的人，就算是最后一面，也得让他们见上。”她顿了顿，陷入了回忆，“当年我还是去找晚星的时候，才认识的你爸。那时候晚星刚考上深圳师范大学，我从哈尔滨来看她，就在学校的香樟树下，遇到了正在看书的你爸。他穿着白色的衬衫，阳光洒在他身上，特别斯文。他说他是晚星的师兄，一直在照顾她。后来……后来他就开始追求我，说我性格爽朗，像他老家的妹妹。”
说到这里，李梅的嘴角露出了一丝苦涩的笑容：“我知道，他心里一直有晚星的位置，可晚星那时候一门心思在江哲身上，他只能把这份感情藏在心里。这么多年，他从来没提过，可我看得出来，他一直没忘。现在他快不行了，这个心愿，我们必须帮他了却。”
张建国点了点头，从抽屉里翻出一个陈旧的笔记本，里面夹着一张泛黄的纸条，上面写着林晚星的地址和电话。这是很多年前，林晚星带着江哲和孩子们来看望他们的时候留下的，没想到现在竟然派上了用场。“妈，您放心，我和建军现在就开车去龙华，一定把林阿姨接来。”
张建军也点了点头，拿起车钥匙：“爸，您再坚持一会儿，我们很快就回来。”
兄弟俩匆匆下楼，发动了停在楼下的旧轿车。
