在弹道尽头吻你
第十章 相册里的温柔伏笔
周三的诊疗所少了往日金属工具的“笃笃”声，反而多了些纸张翻动的“沙沙”响。黄秀丽把折叠桌搬到窗边，上面摊满了从家里带来的旧相册——最上面那本蓝布封面的，是祖母于慧敏生前用的，封皮边角磨出了毛边，还留着淡淡的樟脑丸味。
陆沉舟比约定时间早到了十分钟，手里拎着个藤编箱子，里面码着他整理好的旧物：父亲陆国梁的军用水壶、祖父陆明远的怀表、还有一沓泛黄的书信。他走进诊室时，目光先落在窗边的折叠桌上，再落到黄秀丽身上——她正低头翻着相册，阳光落在她的发顶，几缕碎发垂在脸颊旁，指尖轻轻捏着一张老照片，动作轻得像怕碰碎了时光。
“我没打扰你吧？”陆沉舟放轻脚步走过去，藤编箱子放在地上时发出轻微的“咚”声。黄秀丽抬头看他，眼里还带着刚看照片时的软意，笑着摇头：“没有，刚看到我祖母年轻时的照片，她那时候在战地医院当护士，穿着白大褂，和现在的我好像。”
她把照片递过去——黑白照片上，于慧敏站在战地医院的门口，手里抱着个药箱，手腕上的银镯在阳光下闪着模糊的光，嘴角的笑意和黄秀丽此刻的模样几乎重叠。陆沉舟看着照片，又看了看黄秀丽，心跳突然漏了一拍，赶紧移开目光，从藤编箱子里拿出一沓书信：“这是我祖父写给淑芳奶奶的信，没寄出去的，我整理的时候发现，里面提过好几次‘黄守义的女儿’，说等战争结束，要让后人认识。”
黄秀丽接过书信，指尖碰到信纸时，突然想起上周在纪念馆里，陆沉舟轻轻擦去她眼泪的温度。她拆开最上面的一封，信纸已经脆得怕碰碎，上面的字迹却依旧清晰：“淑芳，今日种的山茶树苗又发了新芽，守义说，等我们老了，就坐在茶树下喝茶，看后人平平安安。若有一天，我们的孩子能遇见，定要让他们知道，我们曾在硝烟里，盼过最好的未来。”
读到最后一句时，黄秀丽的声音轻轻发颤。陆沉舟站在她身边，能清楚看到她眼尾泛红的模样，下意识地拿起桌上的纸巾，递到她手里——这次没有触碰，却比上次更添了几分小心翼翼的在意。“我祖父总说，书信是能留得住温度的，”陆沉舟轻声说，“比照片更能让人想起当时的心情。”
两人开始一起整理相册。黄秀丽负责把照片按时间排序，陆沉舟则在旁边标注每张照片背后的故事。他指着一张陆国梁抱着幼年自己的照片，眼里带着笑意：“这张是我三岁生日拍的，我爸特意请假回来，带了块山茶花形状的蛋糕，说这是淑芳奶奶当年最喜欢的样子。”黄秀丽听着，在照片旁边的便签纸上写下“1982年，陆国梁与幼年陆沉舟，山茶花蛋糕”，字迹娟秀，和祖母书信上的字迹有几分相似。
整理到一半，陆沉舟突然从藤编箱子里拿出个小布包，打开里面是个银质的小相框，里面嵌着半张老照片——是于慧敏和陆明远站在山茶田边的合影，另一半大概是当年不小心撕坏了。“这是我在祖父的旧箱子里找到的，”陆沉舟的声音很轻，“背面有字。”
黄秀丽接过相框，翻过来一看，背面是陆明远的字迹：“1953年7月27日，停战日，与淑芳种山茶。若此照能合，便是后人相见时。”她心里突然一紧，从自己的旧相册里翻出另一半照片——是父亲黄建国小时候，拿着半张照片和母亲的合影，背面写着“于慧敏与黄守义，盼后人合此照”。
两人把两张照片拼在一起，严丝合缝。于慧敏和陆明远站在中间，黄守义站在旁边，手里拿着弹壳，阳光落在他们脸上，没有硝烟，只有平和的笑意。“原来祖辈早就约定好了，”黄秀丽的眼泪落在相框上，冰凉的玻璃映出两人的身影，“等我们把照片拼起来，就是他们期待的‘后人相见时’。”
陆沉舟看着拼好的照片，突然伸手，轻轻握住黄秀丽的手。这次没有记忆闪回，只有彼此掌心的温度——他的手带着常年握工具的薄茧，却很稳；她的手有些凉，却很软。两人都没有说话，诊室里只有阳光流动的声
