过得格外快，两人一起整理信件，记录故事，偶尔会因为某句话相视一笑，偶尔也会因为祖辈的遗憾红了眼眶。夕阳西下时，陆沉舟把整理好的信放回帆布包，又从里面拿出个小盒子——里面是用弹壳打磨的书签，和之前送黄秀丽的那个一样，只是上面刻着“沉舟&秀丽”。“这个给你，”他把书签递过去，“以后我们一起看书，用一对书签，就像……就像我们永远在一起一样。”
黄秀丽接过书签，指尖轻轻碰了碰上面的刻字，突然想起第一次见他时，他拎着1953年的水壶，声音低沉地说“我是陆沉舟”。那时的他，眼里满是对创伤的恐惧，而现在，他的眼里有了光，有了对未来的期待，也有了对她的温柔。原来最好的治愈，从来都是双向的——她帮他走出了雷场的阴影，他也帮她找到了祖辈的故事，更让她明白，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。
送陆沉舟到门口时，巷口的路灯已经亮了，暖黄色的光落在他身上，把他的影子拉得很长。“下周见，”他转身挥手，眼里满是笑意，“我会把家里的旧照片都带来，我们一起贴在笔记本里。”黄秀丽点点头，看着他的背影消失在巷尾，手里握着那枚新的书签，心里突然觉得，诊疗所的灯光，因为有了他的存在，变得比以往任何时候都要温暖。
她回到诊室，把新的书签放在玻璃罩旁边，和之前的吊坠、弹壳摆在一起。月光透过窗户落在上面，金属的光泽交相辉映，像是在诉说着跨越三代的爱与约定。黄秀丽翻开那本新的笔记本，在第一页写下：“2008年10月20日，陆沉舟带来了祖父的旧信，我们一起听着过去的故事，盼着未来的日子。愿每一段创伤，都能被爱治愈；愿每一个约定，都能被时光成全。”
