小饭馆吃饭。老人点了盘炒青菜，说这是当年在战壕里最想吃的菜。他给陆沉舟和黄秀丽讲了很多1953年的故事——陆明远如何在炮火中给于慧敏摘山茶花，黄守义如何用弹壳给伤兵做简易的止痛工具，还有他们三个在停战日那天，偷偷在战壕里煮山茶，说要把和平的味道记一辈子。
“你们的婚礼，一定要叫上我。”老人放下筷子，认真地看着两人，“我要替明远和守义，看看他们盼了一辈子的好日子，看看他们的后人，如何把爱和勇气传下去。”黄秀丽点头，眼眶发红：“一定，到时候我们在山茶花园办婚礼，让您坐在最前面。”
送老人离开时，夕阳已经落在纪念馆的穹顶上，把玻璃染成了暖黄色。陆沉舟握住黄秀丽的手，指尖传来她掌心的温度：“你说，祖父他们是不是早就知道，我们会找到赵爷爷，会把他们的故事继续下去？”黄秀丽抬头看他，笑着点头：“肯定知道，你看这枚勋章，这本日记，还有展柜里的弹壳，都是他们留给我们的线索，是跨越时光的约定。”
回到诊疗所时，暮色已经漫过巷口。黄秀丽把赵爷爷的勋章放在玻璃罩里，和拼合的弹壳、银镯摆在一起。陆沉舟坐在旁边，翻开那本新笔记本，在空白页上写下：“2008年11月7日，遇见祖父的战友赵山河爷爷，他带来了三兄弟的勋章，也带来了祖辈未说完的故事。我们会带着这份约定，继续走下去，让更多人知道，硝烟里的爱与勇气，永远不会消失。”
黄秀丽凑过去，在这段花旁边画了朵小小的山茶花，花瓣上还带着露珠的痕迹。陆沉舟看着她的侧脸，突然低头，在她的额头印下一个轻吻——像山茶花瓣落在皮肤上的温度，像跨越三代的约定，终于在这一刻，有了最温柔的回响。
