加小心，动作更加缓慢而精确。
终于，在漫长的、令人窒息的几分钟后，他成功地将自己挪坐到了那张矮凳上。
仅仅是坐上去，他就已经累得靠在梳妆台边缘，闭着眼睛喘息了好一会儿，脸色白得像纸。
歇息片刻，他再次开始行动。这一次的目标是近在咫尺的轮椅。他双手抓住轮椅的扶手，手臂的肌肉绷紧如铁，依靠强大的臂力，一点一点地将自己沉重的身体从凳面上拔起，再极其缓慢地、一寸一寸地挪进轮椅的座位里。
当他的身体终于完全落入轮椅坐垫的那一刻，他像是被抽掉了所有骨头，整个人瘫软下去，头无力地后仰靠在椅背上，胸膛剧烈起伏，额头上布满了细密的冷汗，连指尖都在微微颤抖。
他坐在轮椅上，闭着眼，像经历了一场生死搏斗后仅存一息的战士。卫生间里只剩下他粗重而虚弱的喘息声。午后的阳光透过百叶窗，在他汗湿的侧脸上投下明明暗暗的光影。
我默默地拿来湿毛巾，递给他。
他接过去，胡乱地在脸上擦了几下，动作带着一种筋疲力尽后的麻木。
过了足有五六分钟，他的呼吸才渐渐平稳下来，脸上的潮红褪去，只剩下透支后的苍白。
他睁开眼，眼神里没有了之前的迷离和脆弱，也没有了刚才搏斗时的狠厉，只剩下一种深沉的、近乎死寂的疲惫，以及重新构筑起的、坚硬的平静。
他看了一眼自己身上沾着污渍、散发着难闻气味的炭灰色西服，眉头几不可察地皱了一下。
“林月，”他的声音恢复了平稳，只是有些沙哑，“能麻烦你……帮我拿一下行李箱里那套浅灰色的西服吗？还有……干净的毛巾和浴袍。我想洗个澡。”
我看着他疲惫却异常清醒的眼神，点了点头：“好。” 走到外面，打开他那个低调却质感极佳的行李箱，里面衣物叠放得整整齐齐。
我找出那套熨烫妥帖的浅灰色西装，连同干净的毛巾和浴袍，一起拿进卫生间递给他。
“你自己……可以吗？”我还是有些不放心，看着他苍白的脸色和虚脱的状态。
他扯了扯嘴角，露出一丝极其浅淡、甚至有些勉强的笑容，那笑容里带着一种刻意维持的、近乎固执的自尊：“放心，我的自理能力……还是很强的。”
那语气平静，却像一块坚冰，将他刚刚展露的脆弱和狼狈严严实实地封存了起来。
我看着他强撑的样子，没有再坚持。默默地将那个污秽的垃圾桶清理干净，又简单擦拭了一下溅到地上的污渍，然后退出了卫生间，轻轻带上了门。
外面奢华的婚房里，喜庆的红色依旧刺眼。
我走进客卫，也洗了个澡，试图洗去一身疲惫和那挥之不去的酒气与心酸。
温热的水流冲刷着身体，却冲不散心头那份沉甸甸的、混杂着心疼、困惑和一丝莫名酸楚的情绪。
洗完澡出来，换上舒适的睡衣，巨大的疲惫感袭来。
我躺在铺着大红喜被的床上，听着主卧卫生间里隐约传来的、持续不断的水流声，意识渐渐模糊，沉入了短暂的睡眠。
