静垂落、仿佛刚才的疯狂从未发生过的腿上，眼神里的厌恶浓烈得几乎化为实质。
他扯了扯嘴角，露出一抹极其苦涩、近乎残忍的笑意，声音低沉却像重锤砸在我心上：
“你们正常人根本不会明白……一双不会动的腿，会给人带来多大的麻烦。” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，再开口时，那声音里充满了自我厌弃的毁灭感：
“有时候……我都恨不得，锯了这两条腿。”
这句话，像一把匕首，狠狠扎进我的心脏，带来一阵尖锐的刺痛和彻骨的寒意。我看着他眼中那片深不见底的荒芜和自毁的倾向，心疼得几乎无法呼吸。
痉挛彻底停止了。我深吸一口气，压下翻涌的心绪，没有去反驳他的话，也没有试图用空洞的安慰去抚平他此刻的绝望。我只是默默地、极其小心地蹲下身。
我避开他脚踝蹭破的地方，动作轻柔但坚定地，一手托住他的小腿肚，一手扶住他的膝盖，小心翼翼地将那两条沉重的、毫无生气的腿，重新抬起来，轻轻地、稳稳地摆放在轮椅的踏板上。
他的腿，如果不加以固定，总是会不受控制地向两侧滑落、撇开，呈现出一种无力而别扭的姿态。
摆正后，我并没有立刻起身。
我维持着半蹲的姿势，双手依旧轻轻环抱着他膝盖下方的位置。然后，我做了一个我自己都没想到的动作。
我微微侧过头，将自己的脸颊，轻轻地、带着无限怜惜和一种不容置疑的宣告，贴在了他松软的大腿外侧。我的额头甚至能感受到病号裤下肌肤的微凉触感。
凉亭里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
我抬起头，目光清澈而坚定地望向他那双充满了震惊、茫然和尚未散尽痛苦的眼睛。
我的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的、近乎霸道的温柔：
“你不喜欢它们，” 我清晰地、一字一顿地说，“我喜欢。”
我收紧了环抱他膝盖的手臂，像是在宣示主权：
“你不要它们……”
我的目光牢牢锁住他，带着一种近乎虔诚的认真和不容抗拒的暖意：
“我要。”
我微微扬起下巴，像是在宣告一个不容更改的誓言：
“以后，你的腿，就是我的了。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
江予安完全僵住了。他低头看着我，看着我把脸颊贴在他最厌恶的肢体上，听着我那些石破天惊、近乎“蛮横”的话语。
他眼底翻涌的惊涛骇浪——痛苦、震惊、茫然、难以置信……最终，所有激烈的情绪，都像退潮般缓缓平息下去，沉淀为一种深沉的、难以言喻的动容。
他的喉结上下滚动了好几次，似乎想说什么，却发不出任何声音。那冰冷坚硬的堡垒，在我这近乎“不讲理”的温柔撞击下，轰然裂开了一道巨大的缝隙。
过了许久，久到风都似乎停歇了。
他才极其缓慢地、带着一种近乎叹息的温柔和……一丝不易察觉的哽咽，伸出手。
那只微凉、骨节分明的手，轻轻地、带着无限复杂的怜惜和一种近乎认命的纵容，落在了我的发顶。
他揉了揉我的头发，动作比昨天在病房里更加自然，也更加温柔。指尖穿过发丝的触感，带着一种让人心头发颤的暖意。
然后，他低沉沙哑的声音响起，带着一种被深深撼动后的无奈和……几乎要满溢出来的心疼：
“林月……”
他顿了顿，看着我的眼睛，那里面清晰地映着他此刻的模样。
“你傻不傻？”
