般闪现：刺眼的车灯、破碎的玻璃、尖锐的疼痛，以及随后无尽的黑暗。
腰部突然传来一阵剧烈的酸痛，将他从回忆中拉扯出来。他不自觉地伸手按压痛处，指节因用力而发白。
“又要变天了吧。”他喃喃自语，拿出手机查看天气预报。果然，昨天还显示晴天的明日，此刻已经变成了阴云和雨滴的图标。
他苦笑一下，对自己的身体比天气预报还准感到无奈。
强撑着疲惫不堪的身体，江予安操控轮椅来到卫生间。他受不了不洗澡就上床——由于偶尔的大小便失禁，他总是担心自己身上有异味。
洗澡的过程比平时更加艰难。腰部疼痛让转移动作变得笨拙而痛苦，每一次移动都像有针扎进脊椎。他咬紧牙关，完成了一系列日常流程：从轮椅转移到沐浴椅，小心地清洗身体，再艰难地转移回轮椅。
擦干身体后，他看着镜中的自己：脸色苍白，眼下有浓重的阴影，嘴角因强忍疼痛而紧绷。这一刻，他无比清晰地意识到自己与常人不同的身体状况，那些平日里被林月的爱意和自己的坚强掩盖的差异，在深夜独处时赤裸裸地显现出来。
最后的挑战是上床。平时已经不易的动作，在腰部剧痛的情况下几乎成了不可能的任务。江予安尝试了几次，都因疼痛而失败。汗水从他的额角滑落，不知是因疼痛还是挫败。
他停下来，深呼吸，重新调整轮椅的角度和高度，计算着最佳发力点。
再一次尝试时，他用手臂的力量尽可能支撑身体，小心翼翼地避免腰部用力。一阵尖锐的疼痛袭来，他几乎放弃，但咬牙坚持下来。
终于成功躺到床上时，他已经精疲力尽，浑身被冷汗浸湿。腰部仍在抽痛，似乎在抗议刚才的种种折磨。
窗外，第一滴雨点敲打在玻璃上，随后越来越多，渐渐连成一片雨声。江予安侧过身，看着雨水在窗上划出的痕迹，听着雨声越来越大。
在这个雨夜里，他格外清晰地感受到自己的身体局限，却也更加感激那个愿意走进他生命，给予他温暖和勇气的女孩。
尽管此刻孤独而疼痛，但知道隔壁就睡着他爱的人，这个雨夜似乎也不再那么寒冷了。
