出来，只剩下滚烫的眼泪无声地流淌。
而他，只是默默地、一遍遍地、极尽耐心地擦着我的眼泪。
看着他清瘦却挺直的背影在冷清角落的灯光下，我的心像是被揉成一团，又酸又胀。我快步走到他身后，双手握住轮椅推把，声音带着不容置疑的急切：
“江予安，”我试图推动轮椅，“别在这儿待着了，我送你去取车，你赶紧回家休息。你累了一天了，不能再熬了。”
然而，他却伸出手，有力地按住了轮圈，轮椅瞬间停滞不前。他转过头来看我，眼底有疲惫的红血丝，但目光却异常清醒和坚定。
“不用管我。”他的声音不高，却带着一种沉静的力量，“医院的各种流程，我比你们熟。挂号、缴费、取药、找科室……我都清楚。我在这儿守着，万一叔叔那边忙不过来，或者有什么需要跑腿协调的事，我还能帮上点忙。”
“帮什么忙啊！”我又是心疼又是着急，声音忍不住拔高了一些，“你现在最需要的是休息！别回头我妈还没好利索，你自己再累病了怎么办？”我无法想象他本就比常人更需要注重休养的身体，再经历这样一夜无眠的煎熬。
他似乎被我的“休息”二字刺痛了，猛地刹住了轮椅，整个转过来面对我。灯光在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来格外认真，甚至带着一丝执拗。
“林月，”他叫我的全名，语气是罕见的严肃，“你不要总是把我想得那么脆弱不堪。我知道自己的极限在哪里，我有分寸。”
他深吸了一口气，目光灼灼地看着我，仿佛要将心底最真实的想法剖开给我看：“阿姨生病了，现在正是需要人的时候。我知道她不想看见我，我也怕刺激到她，所以我不能进去，甚至不能让她知道我在这儿。”
他的声音低沉下去，带着一种近乎恳切的真诚和不易察觉的自卑：“但是……我也想……我也想好好表现一下。我想让阿姨知道，我江予安，不只是一个需要别人照顾、会成为你负累的废人。我也有能力……有能力照顾别人，有能力在你需要的时候，为你、为你家做点什么，哪怕只是微不足道的一点小事。”
听了他的话，我的眼眶瞬间就红了，泪水毫无预兆地涌了上来，视线变得模糊。
看到我的眼泪，他脸上的严肃瞬间瓦解，化为一丝慌乱和心疼。“好了好了，”他连忙拉住我的手，放缓了声音，用指腹轻轻擦去我眼角的泪，“别哭。”
他握着我的手，轻轻捏了捏，试图给我一个安抚的笑容：“你进去吧，陪着叔叔阿姨。我就在这儿守着，哪儿也不去。你看，这个角落背风，不冷的，真的。你别担心我。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“答应我，里面有什么事，有任何需要，一定要第一时间告诉我，好吗？让我为你家，做点力所能及的事。”
最后那句话，他说得很轻，却在我心中漾开层层涟漪。我看着他坚定的眼神，知道自己再也无法说服他离开。
最终，我只能哽咽着，重重地点了点头。
“好。”
