护工的到来，确实减轻了我许多体力上的工作。专业的护理让很多事情变得流程化和简单，比如帮助江予安擦拭身体、处理导尿袋、进行一些简单的复健按摩等。
但我依旧日日守在江予安的病床前，仿佛只有这样，才能稍稍缓解内心那巨大的愧疚和心疼。
日子一天天过去，病房里其他床位陆续换了几茬病人。有些和江予安伤情差不多甚至更严重的，要么出院回家休养，要么转为门诊复查。只有江予安，医生考虑到他本身身体情况特殊，下肢无法主动配合活动，担心在家护理不当引发其他问题，还是建议他继续住院观察和进行早期的康复指导。
这本是出于谨慎的好意，但江予安却显得有些烦躁。他看着窗外能自由走动的人，看着隔壁床新来的病人没过两天就活蹦乱跳地出院，眼神一天比一天沉寂。
他的右手依旧被石膏牢牢固定，但左手已经越来越灵活，吃饭这类事情基本可以自己完成了，虽然慢，但他坚持自己做。
然而，穿衣、如厕这类需要更多协调性和力量的事情，依旧离不开护工或者我的帮忙。
但不知从什么时候开始，他划下了一条清晰的界限——所有涉及隐私和极度不便的事情，他坚决只让护工插手。
有一次，我看到护工暂时走开，而尿袋似乎快满了，便很自然地想去帮他倒掉。他却像是被烫到一样，猛地用左手挡开我的手，语气甚至带着一丝急促的厉色：“别动！等护工来！”
我的手僵在半空，看着他眼中一闪而过的难堪和坚决，默默缩回了手。我明白，他是不想让我接触这些在他看来最不堪、最丧失尊严的环节。
可是渐渐地，就连一些看似简单的事情，他也开始抗拒我的帮助。
一天早上，护工帮他穿好了病号服，但前面的几颗扣子需要他自己扣。我看他低着头，用那只还不算太灵光的左手，笨拙地和那几颗小小的塑料扣子较劲，抠弄了好一会儿，一颗都没扣上，反而急得额头冒汗。
我看不下去，走上前轻声说：“我帮你扣吧，很快的。”
他却立刻侧身避开我的手，坚持道：“不用，我自己可以。”
“你就别犟了，这样多慢啊。”我试图再劝。
“我说了自己可以！”他的语气加重了些，带着明显的不耐烦和一种执拗的抗拒。他不再看我，继续埋头跟那几颗扣子“战斗”，仿佛那不是扣子，而是他必须独自攻克的堡垒。
最终，他花了比常人多五六倍的时间，终于歪歪扭扭地扣好了所有的扣子。他微微松了口气，但脸上没有任何成就感，只有一种疲惫的倔强。
他不仅在这些具体的事情上推开我，还开始一个劲儿地催我回家休息。
“你回去吧，老待在医院干嘛？这里有护工，没什么需要你做的了。”他看着窗外，语气平淡。
“我在这儿陪着你啊，我也不累，回去也没事。”我说。
他沉默了一会儿，忽然转过头，盯着我看，眼神锐利得像能看穿我强装的精神：“你晚上根本没睡好。我每次醒来，你几乎都醒着，帮我翻身、盖被子……黑眼圈都那么重了。”
我愣了一下，下意识想否认：“我没有……”
“林月，”他打断我，声音里带着一种不容置疑的疲惫，“回去吧，好好睡一觉。你在这里……我反而休息不好。”
最后这句话，像一把软刀子，轻轻巧巧地戳中了我的要害。
我看着他那张平静却疏离的脸，忽然清晰地感觉到，有一道无形的墙，正在我们之间慢慢垒砌起来。他正在用他的方式，一步步地把我推开，无论是行动上，还是言语上。
一种莫名的不安和寒意，悄然爬上我的心头。
在医院住了将近两周，江予安的伤势稳定，各项指标都恢复正常后，医生终于同意他出院回家休养。听到这个消息，他脸上多日来的阴霾总算散去了些，露出了些许真正轻松的神色。
我跑前跑后，忙着去结算处办出院手
