车终于来了，我几乎是拉开车门就钻了进去，将背包抱在怀里。还好，只是外面的布料湿了一个角，里面的衣服应该没事。
车辆缓缓汇入雨幕中的车流，我松了口气，赶紧给江予安发微信报平安：「车来了，已经上车了。」
他很快回复：「月月，好像雨下大了。」
隔着屏幕都能感受到他的担心。
我回：「是大了，不过还好，我打上车了。你别担心。」
他回：「路上不着急，安全第一。」
我看着那四个字，心里一暖，回复：「放心，这个司机开得很稳。」
的确，我乘坐的这辆车开得平稳，司机专注地盯着前方。然而，我这个车的司机开得稳，不代表这糟糕天气下的所有司机都如此谨慎。
车行至一段高架桥，雨刮器以最快频率摆动，仍难以完全清除倾泻而下的雨水，前方视野一片模糊。车速都不快，保持着看似安全的距离。
就在这时，毫无预兆地，“咣”地一声巨响从后方传来——我们的车被追尾了！
巨大的撞击力让车身猛地向前一窜，我的身体被安全带狠狠勒住，又重重撞回椅背。心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动，随即开始疯狂擂鼓。
短暂的懵怔过后，我迅速回过神来，第一时间感受自己的身体——除了胸口被安全带勒得有些发闷，以及因极度惊吓而狂跳的心，似乎……并没有哪里疼痛，四肢也都能活动。
“姑娘，你没事吧？”司机师傅惊魂未定的声音从前排传来，带着懊恼和紧张。
“我……我没事。”我声音有些发颤，但意识很清楚，“师傅，您呢？”
“我没事，真倒霉！这鬼天气！”司机一边说着，一边解开安全带，准备下车查看。
我也跟着解开安全带，手指却控制不住地微微发抖。高架桥上，暴雨如注，我们被堵在了车流中间。我下意识地先抓过手机，屏幕还停留在和江予安的聊天界面。
我不能告诉他。
绝对不能。
他现在躺在病床上，褥疮未愈，身体和精神都处在低谷，我不能再让他为这种事情担惊受怕。这只会加重他的心理负担，于他的康复百害而无一利。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖带着微颤，在对话框里输入：「路上有点堵车，可能要比预计的晚一点到。你别着急，我到了告诉你。」
发送。
两位司机在暴雨中处理事故的速度出奇地快，权责清晰，我的司机师傅人也很好，坚持让我留在车里，避免淋雨。事情处理完毕，车辆再次启动，朝着医院方向驶去。
尽管过程顺利，但这场意外和恶劣的天气，还是让我比预计的时间晚了整整四十分钟。车刚一在医院门口停稳，我道了声谢，抓起背包就冲进了雨幕，也顾不得零星飘到身上的雨点，一路小跑着冲向住院部大楼。
电梯缓慢上升的每一秒都像是在煎熬。我心焦如焚，满脑子都是江予安独自在病房里等待、可能因为担心而愈发沉默的样子。他本就心思重，我又晚到这么多，不知道会胡思乱想些什么。
“叮”的一声，电梯门终于打开。我几乎是冲了出去，快步穿过走廊，猛地推开了病房门。
气息还未喘匀，我的目光便急切地投向病床——
江予安依旧是侧卧的姿势，但他并没有像往常一样闭目养神或者看书。他就那样静静地躺着，头微微转向门口的方向，眼神直直地、牢牢地锁定在门上。
那眼神，像是一直在黑暗中凝视着某个焦点，此刻终于捕捉到了光源。
里面盛满了几乎要溢出来的焦灼、担忧，以及在我身影出现的刹那，骤然松懈下来的一丝如释重负。那紧绷的下颌线条，在看到我的一瞬间，微不可察地柔和了下来。
他就这样看着我，没有说话，但那沉默的目光比任何质问都更有力地传递着他的心情——他等了很久，担心了很久。
“对……对不起，”我喘着气
