是外卖！药？我心头一跳，隐隐猜到了什么。
“去开门。”江予安的声音从身后传来，平稳得不带一丝波澜，仿佛早已预料。
我赶紧走到门口，拉开门。外卖小哥将手里的袋子递过来，熟练地核对信息：“是江先生是吧？”
我回头看了一眼病床上的江予安，他微微颔首。我这才接过那个轻飘飘却仿佛有千斤重的袋子，低声道了句：“谢谢。”
小哥转身匆匆离开。我关上门，将走廊的喧嚣重新隔绝在外，病房里再次只剩下我们两人，以及我手中这个突如其来的外卖。
我慢慢走回床边，手指有些僵硬地拆开塑料袋的封口。里面赫然躺着几盒药，最上面的一盒，正是和璐璐妈妈给我的一模一样的——感冒灵颗粒。
“你不想下楼，我也可以给你买。”他的声音依旧平稳，却像一块巨石投入我心湖，“林月，我就算不能动，也不至于是个废物吧？”
这话里带着一丝不易察觉的自嘲，精准地刺中了我心中最柔软、也最愧疚的地方。我张了张嘴，想反驳“我从来没这么想过”，却发现自己发不出任何声音。
“洗漱一会儿再说，”他不再看我，目光转向窗外沉沉的夜色，语气带着不容商量的安排，“你先冲药吧。”
我哑口无言，只能依言照做。拿起水壶和杯子，走到床头柜边。下意识地，我伸手想去拉抽屉，用璐璐妈妈给的那两袋散装感冒灵，这样就不必拆开他买的这整盒，仿佛能减轻一点我内心无名的负罪感。
就在我的指尖触碰到抽屉把手的瞬间，我眼角的余光捕捉到江予安转回来的视线——那眼神幽沉，带着一种被拒绝后的、无声的幽怨，像寒潭深处泛起的微波，瞬间冻结了我的动作。
我的心猛地一抽。我立刻改变了主意，缩回手，转而拿起那盒崭新的、他为我买的感冒灵。
塑料薄膜被撕开的声音在安静的病房里显得格外清晰。
我取出一小袋，仔细撕开开口，将棕黄色的颗粒倒入杯中，热水冲下去的瞬间，一股浓郁而独特的草药香气蒸腾而起。
我双手捧着那杯热气腾腾的药，低下头，深深吸了一口那带着苦味的蒸汽。滚烫的水汽熏燎着我的眼眶，鼻尖阵阵发酸，眼前瞬间一片模糊。
我一直紧绷的、用来伪装镇定和坚强的外壳，在这杯他默默安排、带着不容拒绝的关怀的感冒灵面前，被这温热的水汽彻底瓦解了。
下午高架上那“咣”的巨响和瞬间的惊恐，独自在雨中等待的心焦，赶回医院路上的仓皇，以及他刚刚那句带着自嘲却力量千钧的“不至于是个废物”……所有压抑的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。
眼泪大颗大颗地滚落下来，砸进杯子里，混入那棕色的药液中，泛起细微的涟漪。我死死咬着下唇，不想发出声音，可肩膀却控制不住地开始轻轻颤抖。
我哭了。
不是因为感冒，也不是因为疲惫。
是因为后知后觉的害怕，更是因为这份他即使身处困顿、仍固执地想要护我周全的、沉甸甸的心意。
“林月？”他唤我，声音比刚才软了些。
我赶紧用手背胡乱擦了擦脸上的泪痕，才转过身，努力想挤出一个“我没事”的笑容，但效果恐怕很差。
他示意我走近些。我依言走到床边，他伸出那只刚拆了石膏不久、还显得有些无力的手，拉过我的手腕，让我在床边的椅子上坐下。
他仰头看着我，那双总是能洞察一切的眼睛此刻像是深邃的夜空，将我的所有伪装都吸附进去，无所遁形。他轻声问，语气却不容回避：“今天回家……路上，你就没有什么想跟我说的？”
说什么？我心脏漏跳一拍，强装镇定地摇头，眼神躲闪：“没、没什么啊，就是堵车……”
他握着我的手微微用力，打断了我苍白的辩解，目光沉静如水，直接揭开了那个我想要隐藏的秘密：“你今天回医院的路上……是不是被追尾了？”
这句话像
