傍晚时分，天色渐沉，带着冬日特有的干冷气息。我们原本计划接江予安的外婆出去吃饭，但看着窗外呼啸的寒风，江予安握着方向盘，微微蹙了下眉。
他放缓车速，侧过头看我，语气带着商量和一丝不易察觉的请求：“月月，一会儿到了外婆家楼下，能不能……”
他话还没说完，我已经猜到了他的心思。他宁愿自己麻烦，也不想让年迈的外婆为着他顶风出门。我立刻打断他，语气轻松又笃定：“当然能。我背你上去。”
他明显松了口气，紧绷的下颌线柔和下来，眼底泛起温柔的涟漪，轻声回道：“谢谢。”
“这有什么好谢的？”我故意用轻松的口吻化解他可能有的那点不好意思，歪头看着他笑，“正好看看你这几天是胖了还是瘦了。”
说着，我趁他正专注看着前方路况，手悄悄地、带着点恶作剧的意味，伸过去在他大腿上不轻不重地捏了一下。
隔着厚厚的冬季裤料，指尖传来的触感，是一种异样的绵软。长期的瘫痪，即使有日复一日的复健努力，也无法阻止神经信号缺失导致的肌肉缓慢流失。
那触感，像是按在一团失去了大部分弹性的棉絮上，能隐约摸到其下骨骼的轮廓，却感受不到健康肌肉应有的饱满与活力。这绵软之下，包裹着的是他必须日日面对的、身体一部分的“沉寂”。
江予安显然感觉到了我这小小的“偷袭”，他握着方向盘的手微微一顿，视线依旧平稳地看着前方，但耳根却以肉眼可见的速度，悄悄漫上了一层薄红。
他什么都没说，只是喉结轻轻滚动了一下，唇角勾起一个极浅、却带着纵容的弧度。那情绪里，或许有对我调皮举动的无奈，也有一闪而过的、对于这具身体现状的黯然。
这个细微的触感，让我的心也跟着轻轻一缩，那点恶作剧的心思瞬间被一股更汹涌的心疼取代。
我迅速收回了手，仿佛那绵软的触感灼伤了我的指尖，转而将手轻轻覆盖在他的腰间，传递着无言的温暖与支持。
车子拐进外婆家老旧但充满生活气息的小区，车速慢了下来。刚拐过弯，正好看见一个熟悉的身影——是妍妍姐，手里提着刚买的菜，正裹紧大衣往单元门走。
江予安轻按了下喇叭，降下车窗。妍妍姐回头看见我们，脸上立刻露出惊喜的笑容，小跑着过来。
“安安，月月！你们来啦！”她拉开车门坐进后座，带进一股冷空气，笑嘻嘻地说，“今天打算请外婆去哪儿吃大餐？要是地方好，姐姐我也跟着蹭一顿！”
江予安从后视镜里看着她，笑着摇了摇头：“那你恐怕要失望了。今天我们不上馆子，我打算上楼吃饭，菜还是刚才从月月家打包带来的，热一热就行。”
“真的假的？”妍妍姐惊讶地睁大了眼睛，身体前倾，扒着驾驶座的椅背看向江予安，“你怎么上楼哇？你姐姐我可告诉你，我现在可背不动你了啊！”
我被她的样子逗笑了，接过话头，语气自然得就像在讨论今天天气不错：“妍妍姐，不用担心。我来背他，一会儿你先上楼，帮我们把小房间那个备用轮椅推出来就行，在门口接应一下。”
妍妍姐愣了一下，目光在我和江予安之间转了转，看到我们俩都是一副理所当然、配合默契的样子，脸上的惊讶渐渐变成了欣慰。她爽快地一拍手：“行！没问题！这事儿包在我身上！月月，那就辛苦你啦！”
车子在单元门口停稳，引擎的余温在冷空气中迅速消散。
我没有去拿放在车上的轮椅，那样太麻烦。
我的目标很明确——直接把他从车上背到外婆家。后备箱里从我家带来的、还带着余温的饭盒，以及我们给外婆准备的礼盒，就只能麻烦妍妍姐辛苦一下了。
“妍妍姐，东西麻烦你了！”我朝后座喊了一声。
“放心吧，交给我！”妍妍姐利落地下车，去开后备箱。
这时，江予安已经解开了安全带，他伸手推开驾驶座的车门。顿时，一股凛冽
