视”或许才是对他最大的尊重和体贴。我默默地绕到驾驶座这边，俯身过去，帮他拉过安全带，“咔哒”一声扣好。
然后，我走到车后，打开后备箱，将他的轮椅折叠起来。金属部件发出轻微的碰撞声，我用力将它提起，安置妥当。每一个动作，都感觉像是在完成一个沉重的仪式，心里沉甸甸的。
回到驾驶座，发动车子，驶出地库，汇入通往机场的车流。晨光熹微，铺洒在宽阔的马路上，却照不进我心底的阴霾。
车厢里一片沉默。江予安似乎想打破这凝重的气氛，他侧过头，看着我紧绷的侧脸，尝试着用轻松的语气开口，甚至开始讲一些他不知从哪里听来的、干巴巴的冷笑话。
“……所以，那只企鹅就一直站在冰箱门口，你猜为什么？”他顿了顿，试图营造悬念。
我的手指紧紧握着方向盘，目光直视前方，耳朵里虽然听到了他的话语，但那声音却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
我的全部心神，都被他刚才那只紧攥的拳头、被他刻意维持的平静面容、被昨夜那骇人的画面所占据。那些冷笑话的包袱，我一个也没听进去，更无法牵动我此刻如同被巨石压住的心绪。
他讲完了，自己似乎也觉得有些无趣，或者说，他看出了我的心不在焉。车厢内再次陷入一片寂静，只有引擎平稳的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。
这份沉默，比任何言语都更清晰地传达着彼此的内心——他用玩笑掩饰着身体的不适和不愿让我担忧的心情；而我，用沉默背负着无法消散的忧虑和深深的无能为力。
机场高速上的指示牌一个个掠过，距离分别的时刻，越来越近了。
