第二天下午，我们准时出现在了医院康复科。与昨日检查时的沉重与未知不同，今天的空气里仿佛都漂浮着“希望”的轻盈粒子。连医院走廊里惯有的消毒水味道，似乎也变得不那么刺鼻了。
江予安操控轮椅的姿态都比往日要显得雀跃一些。虽然他脸上依旧是那副沉稳持重的表情，但我能从他微微上扬的嘴角，从他比平时更显清亮的眼眸里，读出那份被强行压抑着但其实几乎要满溢出来的期待。他像是一个整装待发的士兵，即将奔赴一场期待已久的战役，目标明确，斗志昂扬。
“江予安先生，这边请。”年轻的康复治疗师笑着将我们引到一间宽敞明亮的治疗室。里面摆放着各种专业的康复器械，有些看起来甚至有些奇特。
第一个项目是神经肌肉电刺激。治疗师在他的双腿关键肌肉群上贴上几个电极片，连接上仪器。“会有一点麻刺感，是正常的，我们需要用微电流刺激神经和肌肉，唤醒它们的功能。”治疗师解释道。
当仪器启动时，我能看到江予安的小腿肌肉在电极片下轻微地跳动、收缩。他微微蹙了下眉，放在腿上的手不自觉地蜷缩了一下。
“感觉怎么样？”治疗师问。
“有点……奇怪，像有很多小虫子在爬，在钻。”他描述着，声音还算平稳。
“这说明神经有反应，是好事。”治疗师鼓励道。
随着电流强度的微调，那“小虫子”似乎变成了“小针”，细细密密地扎着。江予安的呼吸稍微急促了些，额角渗出细汗，但他紧抿着唇，没有喊停，目光专注地看着自己腿上那些在电流驱使下、被动收缩的肌肉，仿佛在观摩一场发生在自己身体内部的、无声的变革。
接下来是物理治疗。这部分更加耗费体力。治疗师手法专业地帮他进行下肢的被动关节活动度训练，拉伸因长期不动而有些紧缩的肌腱和韧带。这个过程对于感觉神经异常敏感的江予安来说，伴随着明显的酸胀和疼痛。
“这里会有点疼，忍耐一下，我们需要把这里的筋膜松开。”治疗师一边说，一边用力且稳定地按压、拉伸着他大腿后侧的肌肉。
江予安闷哼了一声，手下意识地抓住了轮椅的扶手，指节泛白。我站在一旁，心也跟着揪紧，恨不得能替他承受这份痛苦。但他只是闭了闭眼，深吸一口气，然后对治疗师说：“没关系，您继续。”
然后是在治疗师辅助下，利用平行杠进行站立平衡训练。这是他平时在家也会做的训练，但在这里，在专业指导和保护下，更加系统和安全。
他双手紧握平行杠，手臂和核心同时用力，将身体缓缓提升至站立位。治疗师在一旁，用手护住他的膝部和腰部，防止他因无力而摔倒。
站立的时间并不长，最初只有几十秒。我能看到他全身的肌肉都在对抗着重力和自身的无力感而微微颤抖，汗水很快浸湿了他后背的衣衫。但他眼神里的光芒却越来越盛，那是一种与痛苦并存的、征服困难的快感。
整个治疗过程持续了一个多小时，是循序渐进的，强度被控制在了一个他能够承受的范围内。
但即便如此，当治疗结束时，江予安靠在轮椅里，脸色还是显而易见的疲惫，像是刚刚经历了一场高强度的体能训练，连说话的力气都似乎被抽走了大半。
“感觉怎么样？”我递上温水，轻声问。
他接过水杯，手有些微不可查的颤抖，喝了一大口，才长长舒了一口气，声音带着倦意，却又无比清晰：“累……但，感觉很好。”
这“很好”两个字，包含了太多。是疼痛过后的释然，是努力过后的充实，更是向着明确目标迈出第一步的踏实感。
从医院出来，才下午四点。初夏的阳光依旧明媚，却不再灼人，暖洋洋地照在身上，驱散了医院里带出来的那点阴凉。
我正准备推着他往停车场走，他却忽然操控轮椅停了下来，仰头看着我，眼睛里闪烁着一种与刚才疲惫状态截然不同的、带着点孩子气的兴奋光芒。
“月月
