框和特意降低过的车身底座，一个干净利落的发力，便将身体挪到了驾驶座上。
接下来，就是收纳轮椅的流程。这对于他来说，是重复过成千上万次的动作，早已形成肌肉记忆。他侧过身，探出车厢，拆了一个轮椅转身放到旁边的副驾，然后是另一个轮子，最后，双手抓住轮椅的骨架，找到那个巧妙的折叠卡扣，用力一按，再向下一压——
“咔哒。”轮椅应声折叠起来，体积瞬间缩小了一半。
然后，他需要将这折叠后的、依旧不算轻便的金属框架，调整好角度，一点一点地塞进副驾驶座的空间里。
他的动作其实很利索，每一个步骤都没有多余的犹豫和停顿，带着一种熟能生巧的流畅感。
我站在车门外，安静地看着。周围是医院停车场特有的、带着些许匆忙和焦灼的氛围，车流声、人声隐约可闻。
可在我眼里，周围的一切仿佛都模糊了，变慢了，像一个被降格处理的镜头，焦点只牢牢地对准了他。世界里只剩下他，和那个需要被妥帖安放的轮椅。
我知道他的动作很快，很标准。可不知为何，我感觉这个过程还是花了好长好长时间。时间长到足以让我清晰地看到他是如何与这件冰冷的器械日常相伴，如何将这件在别人看来或许代表“不便”的物品，如此有条不紊地纳入他生活移动的方舟之中。
这看似简单的“自理”，背后是四年来的无数次练习，是融入骨血的自律，也是一份不愿过多依赖他人、尤其是我的，温柔的倔强。
终于，他放好轮椅，调整了一下身体姿势，然后关上了驾驶位的车门。
“好了。”他转过头，对我露出一个轻松的笑容。
我也回以一个微笑，伸手帮他理了理刚才动作间有些弄皱的衣领：“嗯，那我们回家？我跟着你。”
“好，回家。”他点点头，眼神温柔。
我替他关好驾驶座的门，站在原地，看着他的车子平稳地启动，驶出车位，汇入车流，然后才转身走向自己的车。
坐进驾驶座，系好安全带，我没有立刻发动车子。脑海里还回放着刚才他收纳轮椅时，那每一个精准又带着沉重意味的动作。
那份“花了很长时间”的感觉，并非源于他的迟缓，而是源于我的凝视。
在那被主观拉长的时间里，我看到的，是一个男人在用最沉默的方式，与命运赋予他的重量，进行着日复一日的、无声的角力与和解。
