我们并排在洗手台前刷牙，满嘴的薄荷泡沫，镜子里映出我们俩都有些睡眼惺忪却安宁的脸。
就在我低头漱口的时候，镜子里的江予安忽然停下了动作，含着满嘴泡沫，有些含糊不清地开口：“月月，我们今天去新家看看吧。”
他吐掉漱口水，用毛巾擦了擦嘴角，目光透过镜子看着我，带着一丝期待，“硬装都完成了，家具也搬进去了，我还没去看过呢。”
我抬起头，从镜子里迎上他的视线，毫不犹豫地点头：“好啊，你不忙就行，我反正有时间，随时可以出发。” 想到他今天终于能亲眼看到我们共同努力规划的未来之家，我心里也涌起一股雀跃。
刷完牙，江予安操控轮椅，转身面向主卧卫生间内部。接下来，就是他每天清晨的“大工程”——自己上厕所。
我们目前住的这个房子，江予安意外受伤后，曾独自在这边的客厅住过一段时间，因此客卫是特意改装过的，安装了牢固的扶手。但主卫，却还保持着原本的模样，没有任何无障碍设施。现在我们住在主卧，使用这个常规高度的马桶和没有扶手的空间，对他来说，其实存在着不小的困难和潜在风险。
“要不……”我看着那光洁却“不友好”的马桶，还是有些不放心，“你还是去客卫吧？那边有扶手，安全点。”
“不用！”他几乎是立刻回答，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的坚持。他抬起眼，看向我，眼神里闪烁着一种想要证明什么的、明亮而坚定的光芒，“就在这里。正好，”他顿了顿，嘴角勾起一抹带着点小骄傲的弧度，“让你看看我这段时间的康复成果。”
我知道，他不仅仅是要完成生理需求，更是在向我，也向他自己，展示他重新夺回的对生活更多的掌控力。
他没再给我劝阻的机会，操控轮椅在马桶边找到一个最佳角度，利落地锁死两侧轮刹。然后，他深吸一口气，身体微微前倾，一手稳稳地撑在了旁边浴室柜坚固的台面边缘，另一只手则紧紧抓住轮椅的扶手。
核心收紧，手臂协同发力。
腰腹和臂膀的肌肉瞬间绷紧，爆发出强大的力量。只见他身体以一个流畅的弧线，迅速而稳定地从轮椅坐垫上被提升起来，精准地落在了马桶的边缘坐稳。
整个过程快、准、稳，几乎没有丝毫的拖泥带水。
坐稳后，他并没有停歇。他需要调整坐姿，让自己更舒适也更安全。然后，他弯下腰，双手分别托住自己的大腿和膝窝，用一种已经形成肌肉记忆的技巧，将那双无力下垂的腿，依次拖拽、搬动，调整好位置，让双脚能勉强平放在地面，以增加一些稳定性。
最后，他才开始着手处理衣物。
我站在卫生间门口，静静地看着他完成这一系列复杂而艰难的动作。确实，正如他所说，比起我们刚搬进来住时，他几乎每次都需要我在旁边搭把手，或者至少需要我在场以防万一的情况，现在真的是强了太多太多。
他的动作更加娴熟，力量的控制更加精准，那份由内而外散发出的自信和独立感，也愈发明显。
这每一个看似简单的“自理”背后，都是他这几个月来，在康复室里流下的数不清的汗水，和日复一日枯燥练习的成果。
见他确实不需要帮忙，并且完成得相当出色，我心里那点担忧也渐渐被欣慰和自豪所取代。我没有再停留，轻声说了一句“那我在外面等你”，便转身走出了主卫，去衣帽间准备我们今天出门要穿的衣服。
既然今天要去新家，我心想，不如顺便带些东西过去，反正迟早都是要搬过去的，一点一点蚂蚁搬家，也能减轻最后正式搬迁时的负担。
我先是拿出今天要穿的衣服——给我自己选了一件轻便的连衣裙，给江予安拿了一件棉麻质地的衬衫和休闲长裤，平整地放在卧室的床上。
然后，我转身面向衣帽间里侧那两个收纳冬被和厚重衣物的柜子。打开柜门，一股淡淡的、属于樟木和织物的混合气息飘了出来。
里面整整齐
