第9章：工具箱里的沉默与台灯下的熟稔
克林蹲在总开关旁，手里捏着林默递来的测电笔，笔尖刚碰到电线，就听见 “滋” 的一声，火花溅起半寸高。他条件反射地缩回手，指尖却没被烫到 —— 多年战斗练出的反应速度，比电流还快半拍。
“小心点。”18 号的声音从沙发那边传来，不高，却带着不容置疑的穿透力，在昏暗的客厅里格外清晰。
克林梗着脖子应了声 “知道了”，手里的动作却下意识慢了半分，测电笔再次落下时，角度比刚才稳了许多。台灯的光晕刚好照到他紧绷的侧脸，光头上沾着的灰尘在光线下看得分明，像撒了把细沙。
林默靠在玄关柜上，看着那道蹲在阴影里的背影。克林的动作算不上熟练，拧螺丝时偶尔会歪了角度，但每一次调整都透着股执拗，像当年在武道大会上，哪怕被打得站不稳，也非要撑到最后一秒。
“这里的线烧断了。” 克林举着测电笔转身，语气里带着点找到症结的得意，“得换根新的，工具箱里有备用线吗？”
林默从工具箱底层翻出一卷电线，扔了过去。克林伸手接住，指尖刚碰到线皮，就听见 18 号说：“留十公分长，别剪短了，接头处要多绕两圈。”
“知道知道。” 克林嘴上应着，剪线时却刻意多留了五公分 —— 这是他们的老规矩，18 号说 “留十公分”，他总会多备出富余量，就像当年准备战斗物资时，她要三颗仙豆，他总会偷偷塞五颗在她兜里。
18 号坐在沙发上没动，只是目光跟着克林的动作移动，偶尔出声提醒：“剥线钳别用太大力，伤了铜芯容易短路。”“螺丝拧三圈就够，太紧会滑丝。” 她的声音平静得像在报战斗坐标，却比任何叮嘱都更管用，克林听得格外认真，连呼吸都放轻了。
林默看着这一幕，突然觉得那卷电线像根无形的线，一头攥在克林手里，另一头系在 18 号的声音里。他打开手机的手电筒，往总开关那边照了照，光线刚好打在接头处，没晃到克林的眼 —— 这是他作为旁观者，最恰当的距离。
“搞定！” 克林拍了拍手，猛地推上总闸，客厅的灯 “啪” 地亮了，暖黄的光线瞬间填满房间，把刚才的昏暗赶得一干二净。他回头看向 18 号，眼睛亮晶晶的，像在等夸奖。
18 号抬眼看了看亮着的顶灯，又低头看了看手里的抹布，淡淡说了句：“还行。” 嘴角却几不可见地弯了弯，快得像灯光闪烁的错觉。
克林立刻咧开嘴傻笑，刚想说什么，就被突然亮起的灯光晃得眯了眯眼 —— 他这才发现，刚才被风暴掀乱的客厅，不知何时已经收拾得差不多了：碎玻璃扫干净了，散落在地上的书摞成了整齐的一叠，连翻倒的垃圾桶都被扶正，套上了新的垃圾袋。
“你收拾的？” 克林看向 18 好，语气里带着点惊讶。
“总不能踩在垃圾堆里修电路。”18 号站起身，把抹布扔进洗手池，水流声在突然亮堂的房间里格外清晰。她走到窗边推开窗，晚风吹进来，带着点潮湿的泥土味，吹散了最后一点灰尘。
林默看着那扇敞开的窗户，想起刚才昏暗里的台灯，突然觉得灯光亮起来的瞬间，反而让某些东西变得模糊了。比如克林修电路时，18 用指尖无意识摩挲抹布边缘的小动作；比如两人凑在台灯下时，肩膀几乎相贴的距离；比如黑暗里那些没说出口的话，反而比亮灯下的对话更有分量。
“对了。”18 号突然转身，目光落在书房方向，“能量检测仪还开着吗？”
“设了自动记录，三天后会生成潮汐预测报告。” 林默回答。
克林立刻接话：“到时候能准确找到裂缝吗？我可不想再被乱流卷一次，上次差点把早饭吐出来。”
18 号白了他一眼：“是你自己非要在穿越前吃三大碗米饭。”
“那不是怕饿吗！” 克林梗着脖子反驳，却在看到 18 号眼里的笑意时，声音不自觉地软了
