的针织衫，少了些衬衫的正式感，但坐姿依旧挺拔，面前放着一台打开的轻薄笔记本电脑，手边是一杯喝了一半的黑咖啡。阳光透过百叶窗，在他棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影，使他看起来像一幅精心构图的冷调人物画。
林晚星深吸一口气，走了过去。
“江先生。”
江辰抬起头，合上电脑屏幕。“很准时。”他示意她坐下，目光在她脸上停留了两秒，像是在进行身份二次确认。
服务生过来，林晚星点了一杯拿铁。
短暂的沉默。江辰没有绕圈子，直接从手边的一个文件夹里抽出一份装订精美的项目计划书，推到林晚星面前。
“这是‘时光美术馆’与‘星宸科技’合作的‘心灵的旷野’沉浸式艺术展核心技术方案摘要。我的团队负责所有的数字化互动体验部分。”
林晚星翻开计划书，里面是复杂的系统架构图、数据流分析和交互逻辑说明，专业术语扑面而来。她看得似懂非懂，但能感受到其技术层面的严谨与超前。
“技术很……厉害。”她斟酌着用词。
“技术没有问题。”江辰的语气没有任何自夸，只是在陈述一个事实，“但项目的艺术总监，也就是上次你见到的那位，认为方案缺乏‘温度’和‘情感共鸣’。”
他微微向后靠向椅背，双手交叉放在桌上，这是一个准备谈判的姿态。
“经过初步评估，我认为他的批评存在一定合理性。纯粹的技术堆砌无法完全传达展览的精神内核。我需要一个能够弥合技术与艺术之间认知鸿沟的‘桥梁’。”
林晚星的心跳开始加速。“桥梁？”
“是的。”江辰的目光锁定她，冷静得像是在分析一个实验对象，“你，林晚星，‘埃朗根艺术美术美院油画系大三学生，具备扎实的艺术理论基础和出色的绘画功底，尤其是你对作品情感内核的解读能力，超出了我的数据模型预测范围。同时，你的学生身份，干净、简单，符合项目需要呈现的‘纯粹’调性。”
他的评价客观得像是在朗读一份产品说明书，让林晚星感到一丝不适。
“所以，您到底需要我做什么？”
江辰身体微微前倾，压低了声音，一字一句地说道：
“我需要你，在项目合作的这三个月中，以我‘女朋友’的身份，参与核心团队的讨论、观摩策展过程，并从你的专业角度，为技术方案提供‘情感化’的修正建议。”
时间仿佛在这一刻静止了。
林晚星以为自己出现了幻听。“女……女朋友？”
“是契约恋爱。”江辰冷静地纠正，仿佛在解释一个科学概念，“一种基于互利原则的临时性社会关系绑定。目的是为了让你能更自然、更深入地介入项目核心，你的意见会因此获得更高的权重。同时，你的存在本身，也能向合作方展示我们团队对‘艺术情感’层面的重视。”
他看着她脸上难以置信的表情，补充道：“当然，这层关系仅限于项目相关人员知晓，不会对你的正常校园生活造成困扰。”
林晚星的大脑一片混乱。契约恋爱？这不是只存在于漫画和小说里的情节吗？
“为……为什么是我？”她听到自己的声音干涩。
“三个理由。”江辰伸出修长的手指，“第一，你在画廊的解读证明了你具备我需要的能力。第二，你的背景简单，可控性强，不会引入不必要的麻烦。第三，”
他顿了顿，目光扫过她因为紧张而微微泛红的脸颊，和她不自觉握紧的双手，语气似乎放缓了零点几个百分点，但依旧理性。
“你看起来，不像会对这种临时关系产生不必要的纠缠和误解的人。我们都可以保持专业。”
这句话像一根细小的针，轻轻刺了林晚星一下。原来她给他的印象，是“安全”和“不会惹麻烦”。
这时，她的拿铁上来了。氤氲的热气暂
