比平时更低更平，“我会重新评估技术实现的哲学基础。今天的讨论到此为止。”
他说完，没有再看她，转身离开了画室。
看着被他轻轻带上的画室门，林晚星跌坐在椅子上，心中充满了懊恼和混乱。她知道江辰已经竭尽所能地在理解和支持她，她不该将创作上的焦虑用那样伤人的方式投射到他身上。他那瞬间“凝滞”的眼神，像一根细小的针，刺痛了她的心。
她没有立刻去道歉。一方面是不知该如何开口，另一方面，她也需要冷静下来，厘清自己到底在追求什么。她关掉了电脑上那些令人头晕的代码和模型图，重新拿起炭笔，在纸上无意识地涂抹。线条依旧是混乱的，带着烦躁的痕迹。
她想起了《余烬编码》，那时她是如何将极度个人化的创伤，转化为具有普遍冲击力的视觉语言的。她靠的不仅仅是数据，更是对数据背后所承载的生命经验的深刻理解和共情。技术是骨架，但赋予骨架生命力的，是那份无法被完全量化的、属于“人”的温度。
也许，她错了。她不应该强迫江辰用他的逻辑去完全解析情感的混沌。她应该做的，是找到一种方式，让他的逻辑为她的混沌服务，而不是取代它。
与此同时，江辰站在客厅巨大的落地窗前，看着窗外巴黎璀璨的夜景。内部的情感模拟器正在报告“效能轻微下降”和“存在未定义冲突”。林晚星的话在他脑海中回放：“……只是骨骼……不是血肉和灵魂……”
他无法精确定义“灵魂”这个变量。但他检索了所有与林晚星相关的数据记录。他看到她面对《待放之星》草图时的眼神，看到她在“熔炉”中引导讨论时的专注，看到她向索科洛夫阐述理念时的光芒，甚至看到刚才争论时，她眼中那份不容置疑的、对某种他无法完全把握之物的执着。
这些无法被量化的“状态”，似乎恰恰构成了她艺术，乃至她这个人，最核心的吸引力。他意识到，试图用纯粹的工程思维去完全解构和复现这种“状态”，或许本身就是一种方向性的错误。
他的核心指令是“守护林晚星”以及“支持其艺术目标”。如果当前路径与核心指令产生冲突，那么需要修正的是路径，而不是指令。
深夜，林晚星终于鼓起勇气，推开画室的门。客厅里只留了一盏落地灯，江辰坐在灯旁的沙发上，似乎正在等她。他面前的全息投影上，不再是复杂的数学模型，而是一段缓慢变化的、极其美丽的动态星图。
“对不起，”林晚星走过去，在他身边坐下，轻声说，“我不该那样说。你的工作无可挑剔，是我太急躁了。”
江辰转过头，看向她。灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他冷硬的轮廓显得柔和了些。
“无需道歉。你的反馈是重要的系统优化参数。”他平静地说，然后指向那片星图，“我调取了你过去三年所有公开及非公开画作、草稿、甚至随笔涂鸦的色彩、笔触、构图偏好等视觉特征数据，进行了非线性降维处理和多尺度分析。”
林晚星疑惑地看着那片星图，无数光点在其中流转、聚散，形成各种无法言喻却充满美感的图案。
“这是什么？”
“这是你的‘视觉情感指纹’。”江辰解释道，“每一个光点，代表你某一时刻创作中流露出的视觉偏好集合。它们的分布、运动和关联模式，虽然无法用简单的公式描述，但整体上呈现出一种独特的、动态的、非线性的‘秩序’。这种秩序，或许就是你所说的‘血肉和灵魂’在宏观尺度上的涌现现象。”
他切换了投影，星图旁边出现了之前那套情感向量模型的简化版本。
“我修改了方案。不再试图用算法‘定义’你的情感，而是让算法学习你的‘视觉情感指纹’模式。当新的情感数据输入时，算法会在这个由你自身历史创作数据构成的‘星图’中，寻找最相似的‘星轨’模式，并据此生成视觉元素。这更像是一种‘风格迁移’和‘模式匹配’的增强，而非生硬的数学建模
