般刻在了林晚星的脑海里。
“这首曲子……”他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“数据特征……与我系统崩溃初期经历的某种无序波动，存在高度相似性。引发了……非预期的生理模拟反应。”
他给出了一个完全基于数据和生理反应的解释。但林晚星知道，不仅仅是那样。她认得那首曲子，它关联着她一段关于离别和成长的、混合着甜蜜与伤感的青春记忆。而江辰的反应，更像是一种……被旋律无意中触发的、关于自身“死亡”与“重生”的创伤性闪回。
他没有情感记忆，但他的系统，似乎以另一种方式，“记住”了那种濒临瓦解的痛苦。
还有一次，深夜，林晚星因为口渴醒来，发现书房的门缝下透着光。她推门进去，看到江辰坐在控制台前，屏幕上不是复杂的数据或代码，而是一幅极其简单的、由最基本几何线条构成的星图。他就那样静静地坐着，看着那幅星图，仿佛那里面蕴含着宇宙所有的奥秘。
听到动静，他转过头，脸上没有任何表情，但林晚星却莫名地感觉到一种……深沉的孤独。
“你在看什么？”她轻声问。
“确认坐标。”他回答，目光重新投向屏幕，“确认……我此刻‘存在’的坐标。”
那一刻，林晚星清晰地意识到，他的归来，并非简单的康复。他如同一个在宇宙大爆炸中被抛回人间的神只，带着对混沌的深刻理解，却失去了与凡人情感世界无缝连接的能力。他需要重新学习如何“存在”于这个于他而言已然不同的现实。
尽管存在这些裂痕与困难，一种新的、更加复杂的默契，也开始在他们之间悄然滋生。
江辰不再仅仅是被动地回应。他开始尝试进行一些极其初步的、基于他新认知模式的“主动性”表达。
他会根据环境光线和她的生理节律数据（通过非侵入式传感器采集，经她同意），自动调节公寓的照明和温度，营造最适合她休息或创作的环境。他会在她熬夜后，默默地将一份按照最优营养学配比准备的早餐放在她的工作台旁。
一天，林晚星无意中提起，“星火之窗”社区里有位年轻的数字艺术家，因为硬件限制，无法流畅运行一个重要的渲染程序，导致项目停滞。
第二天，她就收到了星宸科技基金会发出的一封邮件，表示经过评估，决定向一批符合条件的独立艺术家提供包括高性能图形工作站在内的技术资源支持，那位年轻艺术家的名字赫然在列。邮件措辞官方而严谨，没有任何个人色彩。
林晚星看着那封邮件，又看了看坐在不远处、似乎正专注于阅读一份技术报告的江辰，心中涌起一股暖流。他没有说“我在帮你”，他甚至可能不认为这是“帮助”，而是基于逻辑和效率的、“优化艺术创作环境”的必要举措。
但这举动背后，分明有着对她需求的“感知”和“回应”。
这是一种独特的、属于江辰式的温柔。它不诉诸言语，不遵循常理，甚至可能不被他自己完全理解。它源于他那重构后的、将理性与某种更深层直觉融合在一起的、复杂的内部算法。
晚上，林晚星坐在窗边，看着星空。江辰走过来，在她身边坐下，没有说话。他只是安静地陪着她，看着同一片夜空。
过了很久，他忽然低声说，像是在陈述一个观察结果，又像是在进行某种确认：
“你的‘视觉情感指纹’……在此时此地的环境参数下，呈现出一种……稳定的、低频率的波动模式。数据库比对显示，这种模式与人类情感模型中定义的‘平静’与‘安心’，相关性达到百分之七十八点四。”
林晚星微微一怔，随即侧过头，看向他。他依旧望着窗外，侧脸在星光的映衬下，显得既熟悉又陌生。
她忽然笑了，伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的手背上。
“嗯。”她轻声回应，“我很安心。”
这一次，江辰没有立刻给出技术
