时光荏苒，如同指间流沙，又如宇宙星辰，在看似永恒的寂静中，悄然划过了漫长的轨迹。
二十五年后。
坐落于半山腰的“星辰互构”家族庄园，其设计依旧秉承着理性与感性交融的美学。巨大的落地窗外，是绵延的青山与远处城市的剪影。而在庄园最核心的位置，是一间极其特别的画室。它既有传统画室的阳光与随意，堆放着颜料、画稿和完成一半的油画；也充斥着最前沿的科技设备，全息工作台、3d打印机、以及实时连接着全球多个生态监测站的数据流界面。
画室中央，一个身姿挺拔的年轻人正站在画架前。他有着江辰般清晰冷峻的轮廓，眉眼间却继承了林晚星的柔和与一种沉浸于创作时的专注光芒。他是江星曦，二十五岁，刚刚同时拒绝了It物理系的教职和巴黎国立高等美术学院的驻校艺术家邀请，选择全心经营父母交付给他的“星辰互构”未来实验室。
此刻，他正在绘制的，是父母结婚二十五周年银婚纪念的肖像。
画架上，油画已接近完成。画面背景是抽象化的、流淌的星云与数据光带。林晚星坐在一张造型简约的椅子上，虽年过半百，眼角有了细纹，银丝也悄然点缀了发髻，但她的眼神依旧清澈、温暖，带着历经岁月沉淀后的从容与智慧，嘴角噙着一抹温柔的弧度。她身上穿的，是当年婚礼上那件嵌着光纤、绘有星云的婚纱改良而成的礼服，星光不再夺目，却更显温润恒久。
江辰站在她身侧，一只手轻轻搭在她的椅背上。岁月同样在他身上留下了痕迹，鬓角染霜，气质却愈发沉静内敛，如同经过时间打磨的磐石。他依旧穿着剪裁合体的深色西装，袖口那对蓝色晶石袖扣依旧闪烁。与年轻时不同的是，他看向林晚星的目光，不再有最初的探究与克制，而是充满了无需言说的、深入骨髓的默契与眷恋。他的另一只手中，拿着一块老旧的、边缘已被摩挲得光滑的感应板——那是“星火之窗”社区最初的原型机之一。
画架旁，一个立式的全息相册正在自动循环播放着。影像无声，却记录着流逝的时光：阿尔卑斯山麓星空下的盟誓；北极光晕中交织的剪影；《冰核叙事》在全球各大美术馆引起轰动时，两人并肩站在幽蓝数据冰晶下的身影；江星曦蹒跚学步时，抓着画笔在《未尽的拥抱》复制品上添加的那个歪歪扭扭的小太阳；无数个清晨与黄昏，他们在不同城市的家中、实验室里，共同工作的日常点滴……
“爸，妈，看镜头。”
江星曦轻声提醒，笔尖蘸取最后一抹暖金色，准备为父亲眼中的辉光做最后的点缀。
林晚星和江辰依言，目光温和地望向画架后的儿子，也仿佛透过他，望向了彼此共同走过的、漫长的四分之一世纪。
就在江星曦落笔的瞬间，画室一角的控制台发出极轻微的提示音。一块屏幕上显示，“永恒星图”系统——那个将林晚星全部艺术作品编码成可传承数据基因的庞大工程——刚刚完成了一次自动的、定期的数据自检与备份。确保即使万年之后，人类文明依然能通过这些数据，复活这个时代一段关于理性与感性如何相爱、并创造出无限可能的传奇。
窗外的露台上，一株巨大的银杏树在秋风中摇曳，金黄的叶片如同飞舞的蝴蝶。树下，一个约莫五六岁、扎着两个羊角辫的小女孩，正努力踮起脚尖，试图触碰从枝叶缝隙间洒下的、跳跃的光斑。她是江星曦的女儿，江辰和林晚星的小孙女。
风过时，她忽然回过头，圆溜溜的眼睛像极了林晚星年轻时的模样，清脆的嗓音带着孩童独有的穿透力，响彻在宁静的庄园里：
“爷爷奶奶！树叶在发光呀！”
画室内，林晚星与江辰循声望去，目光穿过玻璃，落在孙女那纯真灿烂的笑脸上，落在她手中仿佛捧着的、破碎的金色阳光上。
两人相视一笑。
岁月在他们身上留下了痕迹，却未曾带走任何重要的东西。爱与梦想，未曾止步，而是在新的生命和永恒的时间中，
