谢珩抱着薛明蕙走进世子府主院时，天刚破晓。她整个人软软地倚在他怀里，面色苍白，唇瓣干裂，呼吸微弱得几乎察觉不到。他不让任何人靠近，径直踏入内室，将她轻轻放在床上，又用狐裘仔细盖好。
床边小几上搁着昨夜留下的药碗，药早已凉透。他并未多看那碗一眼，只凝视着她的脸。她双目紧闭，额头冰凉。他探手搭上她的手腕，脉搏细若游丝，却仍在跳动。
他在床沿坐下，握住她的手取暖。她的指尖冷得像霜雪，毫无温度。低头间，他瞥见她袖口露出的帕子上沾着暗红血迹，干了又湿，层层叠叠，仿佛无声诉说着什么。
从那天起，他再未踏出这间屋子一步。白日有人送饭，他不食，仅饮一口水。夜里便靠在床头浅眠，稍有动静便立刻惊醒。每逢子时，她总会轻轻抽搐一下，嘴角渗出血丝，染在枕巾上，如落梅点点。
他开始留意那些血迹。
第三夜，他取出她袖中的帕子，缓缓摊开。血痕比前几日更多，蜿蜒交错布满帕面，隐约勾勒出一幅景象——一条长街延伸至城门，火光冲天，人群奔逃。火焰之中，半面旗帜撕裂飘摇，一角蟒纹清晰可辨。
他久久凝望，随后起身走向外间书案，提笔将那画面摹下。画毕，他盯着片刻，打开暗格，取出一枚铜哨，吹出一声短促哨音。
不久，窗外传来细微脚步声，继而归于寂静。
他知道，青崖已接令。
次日清晨，他换上常服，披一件玄色外袍，前往书房。他在沙盘上布出京城九门防务图，调阅三日前巡城司轮值记录。看完后，亲拟一份军情急报，称北狄集结兵马，意图进犯东境，又特意让人“无意”将消息泄露给礼部一位郎中。
那人是二皇子旧部。
办妥这些事，他即刻返回内室。她仍静静躺着，一动不动。他坐下握住她的手，发觉她指尖竟有些发烫。
“蕙娘。”他低声唤道，“外面已经开始动了。”
她没有回应。
他用拇指拭去她唇边新渗的血迹，将帕子重新塞回她袖中。这帕子他已换过三次，每次展开，都有新的血纹浮现。昨日那一块，显出了宫墙拐角，还有一个黑影立于高处，手中似举着某物。
他不知那是什么，但他知道，时机将近。
第五日，宫中来人。
春桃在外院接待。是个小太监，穿灰绿袍子，说是奉旨探病，送来些药材补品。春桃只准他在院门口递上礼单，未让他踏入门槛。
那人走后，春桃匆匆回房寻谢珩。脚步急促，神色紧张。
“世子。”她低声道，“那太监靴底沾着红土，不是京城的泥。”
谢珩正为薛明蕙更换帕子，手未停，问：“什么颜色？”
“偏赤，像晒干的血。”
谢珩放下帕子，抬眼看向她。
“北郊三十里外有片荒地，土就是这般颜色。”春桃压低声音，“魏长忠的别院就在那儿。”
谢珩站起身，踱至窗边。风拂帘动，他望着院外，忽然开口：“你昨晚可听见什么动静？”
春桃摇头。“没人靠近院子。守夜的都是您信得过的人。”
“我不是问这个。”他轻声说，“我是问她……有没有发出声音？”
春桃一怔。“没有。她一直很安静。”
谢珩未语，转身回到床前。他掀开她袖口，抽出帕子。血迹又添一道，自右上角斜划到底，末端分作两支，宛如断裂的飞檐，檐下立着一人。
他认出来了。
那是乾元殿的屋角。黑影伫立丹陛之上，手中高举一方物件。
玉玺。
他猛地攥紧帕子，指节泛白。
就在这时，床上的人微微一动。手指蜷缩了一下，喉间逸出一声轻哼，旋即沉沉昏去。
一滴血自她嘴角滑落，正落在帕子中央。血珠缓缓扩散，图案愈发清晰——黑影转过脸来，面目模糊，无眼无鼻，但谢珩知道是
