厢幽暗。她靠在他怀里，呼吸微弱。
“为什么是簪子？”她问。
他未答。手探入袖中，触到那半截断簪。尚存余温，但边缘已被磨钝，显然被人动过手脚。
他明白，有人想让它彻底消失。
车轮碾过石板路，向前行驶。远处锣鼓声依旧，灯会正酣。
他低头看她。她闭着眼，睫毛轻颤。沾血的帕子从她手中滑落，一半搭在膝上，一半垂至地面。血纹最终凝为钟楼轮廓，旁侧多出一点，似是一扇窗的位置。
他拾起帕子，叠好，放入胸前。
马车转入小巷时，她忽然睁眼。
“别去钟楼。”她说。
“为何？”
“那里没人，是空的。他们让你看见钟楼，是要引你离开。”
谢珩凝视她。
她抬起手，指向窗外：“真正的信号在桥上。刚才那个卖花婆婆，篮底压着一盏绿灯。我没见别人有。”
他心头一沉。
这时，车外传来脚步声，青崖轻叩两下车壁。
“钟楼无人。但在桥栏第三块石缝里，发现一枚铜钉，缠着红绳。”
谢珩掀开车帘。
风灌进来，灯笼摇曳。桥上只剩零星人影，河水静静流淌。
他回望薛明蕙。她又闭上了眼，但手指仍勾着他的袖口，未曾松开。
马车停在府门前。他抱着她下车，一路穿过回廊。春桃迎上来，见她脸上带血，吓了一跳。
“去烧热水。”谢珩道，“谁也不准进她屋子。”
他将她安置在床上，盖好被褥。她呼吸渐渐平稳，似已入睡。
他坐在床边，从怀中取出那块帕子，缓缓展开。
血纹比先前更深，桥影愈发清晰。在桥头人影旁，竟多出一行极小的字，歪斜凌乱，像是以血写就。
他凑近细看。
那是一个名字。
尚未读完，她忽然抓住他的手腕。
“别念出来。”她睁开眼，声音极轻，“念了，它就会成真。”
