通往红旗村的土路，最近显然被新修整过。路面用黄土和碎石压得异常平整，路两旁还被人为地洒了水，以抑制车辆驶过时扬起的尘土。村口那棵歪脖子老槐树上，挂上了一条崭新的红色横幅，上面用电脑打印的宋体字写着：“热烈欢迎上级领导莅临红旗村指导扶贫工作”。
一切都显得那么刻意，那么崭新，仿佛一个蹩脚的舞台，刚刚搭建完毕，连油漆味都还没散尽。
钱大勇坐在奥迪A6的副驾驶上，后背已经被冷汗浸透，紧紧贴着真皮座椅。他透过后视镜，紧张地观察着后面那辆考斯特中巴，感觉那辆车就像一头沉默的巨兽，随时会张开血盆大口，将他吞噬。
他的大脑在飞速运转，一遍遍地预演着接下来的流程。
等会儿到了村委会，先听村支书做个五分钟的简短汇报，PPT他都亲自审过，保证滴水不漏。然后，就去他安排好的那两户“样板中的样板”。一户是养牛的张大发，另一户是搞大棚蔬菜的孙二娘。这两家，他可是下了血本的。牛是临时从隔壁镇的养牛场租来的，膘肥体壮；大棚里的蔬菜水灵鲜亮，也是一早从县批发市场拉来的。至于张大发和孙二娘本人，更是经过了数轮的“台词培训”，保证问什么答什么，对答如流，感恩戴德。
只要检查组跟着他的剧本走，这一关，未必过不去！
车队在村委会门口停下。红旗村的村支书刘顺，一个皮肤黝黑的矮个子中年人，早已带着几个村干部等在门口，脸上堆着紧张而僵硬的笑容。
“周主任，各位领导，欢迎，欢迎！”刘顺搓着手，点头哈腰地迎了上来。
市扶贫办的周主任下了车，却没有和刘顺握手，只是淡淡地点了点头。他的目光越过众人，扫视着这个看起来比报告里萧条不少的村庄。几栋新刷了白灰的房子在阳光下格外刺眼，但更多的是那种墙皮剥落、门窗破旧的土坯房，像一个个沉默的老人，无声地诉说着贫穷的真相。
“钱镇长。”周主任忽然开口，声音不大，却让所有人的心都提了起来。
“哎，周主任，您指示！”钱大勇一个激灵，连忙凑上前。
“你那份报告我看过，图文并茂，数据亮眼。”周主任的语气听不出喜怒，“报告里说，你们这个红旗村，是‘一户一策，精准滴灌’，家家都有致富经，户户都有新面貌。是这样吧？”
“是的是的，绝对是！”钱大勇拍着胸脯，大声回答，试图用音量来掩盖自己的心虚，“我们对每一户贫困户都建立了详细的档案，量身定制了帮扶方案，效果非常显着！”
“好。”周主任点了点头，然后伸手指了指不远处，一条小路尽头的一座院子，“那我们就别去村委会听汇报了，实践是检验真理的唯一标准。我们就从那家开始看起吧，随机抽查，怎么样？”
钱大勇顺着他手指的方向看去，大脑“嗡”的一声，差点没站稳。
那是一座低矮破败的土屋，院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经塌了半边，露出里面杂草丛生的院子。屋顶的瓦片残缺不全，有好几处都露出了黑乎乎的房梁，烟囱歪歪斜斜，仿佛一阵风就能吹倒。
这家……是村里最穷的赵四家！一个快七十岁的老光棍，带着一个生病多年的哑巴弟弟，是村里出了名的“老大难”，扶贫干部见了都绕着走的那种。
这怎么可能在他的“参观路线”里！
“周……周主任……”钱大勇的舌头打了结，冷汗顺着鬓角流了下来，“这家情况比较特殊，户主年纪大了，思想有点……有点跟不上时代，我们正准备下一步对他家进行重点攻坚……”
他想用“拖字诀”把检查组引开。
然而，周主任却像是没听到他的话，转头对身后的一个年轻人说：“小王，把赵四家的档案调出来。”
那个叫小王的年轻人立刻打开手里的平板电脑，划了几下，然后朗声念道：“红旗村，赵四。档案记录：通过镇里扶持的‘特色林下经济’项目，养殖本地土鸡三百只，并与县‘农家乐
