周国华让他为这座桥“负责到底”。
这意味着，只要这座桥一天没修完，他江澈就始终挂着一个“书记特派员”的身份。钱保国和孙大海就算恨他入骨，在项目上也不敢有丝毫懈怠和猫腻，甚至还得反过来把他当祖宗一样供着，生怕他回周国华那里告状。
这么一想，这口黑锅，似乎……也不是那么难咽。
至少在桥修好之前，他多了一张免死金牌。
想通了这一层，江澈的心情莫名地好了些许。他把文件夹重新合上，郑重地放进了自己的行李箱里。
……
第二天一早，江澈拉着行李箱，走出了这栋他住了没多久的宿舍楼。
天色微亮，空气清冽。他没有惊动任何人，独自一人走向火车站。
他喜欢这种悄无声息的离别。
青阳县的火车站很小，站台上空空荡荡，只有几个早起赶路的旅客，在晨风中缩着脖子。
江澈找到了自己的车厢位置，正准备上车，身后传来一个沉稳的声音。
“江科长。”
他回头，看到周书记的司机，小刘，正快步向他走来。小刘手里提着一个黑色的布袋，看起来沉甸甸的。
“刘哥，你怎么来了？”江澈有些意外。
“书记让我来送送你。”小刘把布袋递过来，憨厚地笑了笑，“书记说，你走得急，也没给你办个送行宴。这些是县里自己产的茶叶和山货，不值钱，就是一份心意。”
江澈接过袋子，入手很沉。
“书记还让我把这个交给你。”小刘又从上衣口袋里，掏出一个精致的丝绒盒子。
江澈打开，里面静静地躺着一支派克钢笔，黑色的笔身在晨光下泛着沉稳的光泽。
“书记说，”小刘复述着周国华的话，语气里带着一丝敬佩，“你这支笔，以后要写的，就不只是文件材料了。到了省城，好好干。”
江澈握着那支笔，感觉比昨天的文件夹还要重。
周国华这是在告诉他，别忘了你还欠着青阳县一座桥。
“替我谢谢书记。”江澈把钢笔收好，郑重地说道。
“一定带到。”小刘点点头，看了一眼即将启动的火车，“江科长，快上车吧，一路顺风。”
江澈点点头，拉着行李箱踏上了车厢。
火车缓缓开动，窗外的站台向后退去。小刘站在原地，一直朝他挥着手，直到变成一个小黑点。
江澈找到自己的座位坐下，车厢里人不多，很安静。他靠在窗边，看着外面飞速掠过的田野和村庄，心里五味杂陈。
他以为自己的离开，会像一片落叶，悄无声息。没想到，最后还是在这潭水里，砸出了这么大的浪花。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
他掏出来，是一个陌生号码发来的彩信。
这个年代，彩信还是个稀罕物，流量费贵得吓人。
江澈有些疑惑地点开。
一张照片，慢慢地加载了出来。
照片的像素不高，光线昏暗，像是在一盏昏黄的煤油灯下拍的。画面中央，是一张破旧的木桌，桌上摊着一堆颜色深浅不一、材质各异的红色布块，有的鲜亮，有的暗沉，有的甚至带着洗得发白的印花。
十几双布满皱纹和裂口的手，正围绕着这堆布块。有的手在抚摸，有的手在比划，像是在进行一场无比庄严的仪式。
这些手，苍老，粗糙，却透着一股顽强的生命力。
照片的下方，附着一行简短的文字，没有标点，朴实得像一块山里的石头。
“江干部，我们都在等你”
江澈的呼吸，猛地一滞。
他想起了林晓昨天那双亮得惊人的眼睛，想起了她说过的“万民伞”。
一股难以言喻的酸涩，混杂着一种他从未体验过的滚烫情绪，从胸口直冲鼻腔。他感觉自己的眼睛有些发热。
他不是什么干部
