招待所二楼的房间里，光线昏暗，空气中那股霉味仿佛已经凝固成了实体。江澈坐在吱呀作响的床沿上，面前的掉漆桌子上，摊着一张从学生作业本上撕下来的纸。
纸上，他用从前台借来的圆珠笔，写了三个歪歪扭扭的字：送外卖。
他盯着这三个字，眼神复杂，嘴角抽动了一下，最终化为一声长长的、发自肺腑的叹息。
“我，江澈，两世为人，官至副厅，中央党校高材生，未来的省部级预备役……”他低声地、一字一顿地念叨着，像是在给自己写悼词，“……如今，要在这鸟不拉屎的地方，从送外卖干起。”
这简直是魔幻现实主义的巅峰之作。
他甚至能想象到，如果周国华或者赵立春知道他此刻的“宏伟蓝图”，下巴会惊到什么程度。他们大概会脑补出一万字关于“深入基层、体察民情、卧薪尝胆、所图甚大”的雄文。
可只有江澈自己知道，他所图的，不过是能安安稳稳地活到退休，而不是英年早逝，最后变成一捧被风吹走的沙子。
“送外卖”这个主意，虽然听起来荒诞，却是他目前能想到的唯一破局之法。
首先，这是一个完美的伪装。一个走投无路、想挣点辛苦钱的外来务工人员，这个身份合情合理，足以打消大多数人的戒心。
其次，它提供了无与伦比的机动性。他可以骑着一辆破车，名正言顺地出现在园区的每一个角落，接触到三教九流的各色人等，从车间工人到门口保安，从食堂大妈到运输司机。这些人，才是这座钢铁丛林里最真实的“传感器”。
最后，也是最关键的，这个身份足够低微，低到不会惊动任何高层。他就像一颗混入沙堆里的石子，在巨兽的眼皮子底下，悄无声息地搜集着情报。
想通了这一层，江澈心里的那点自嘲和悲凉，迅速被一种冷静的、属于猎人的专注所取代。他不是在自暴自弃，他是在磨砺爪牙。
他站起身，将那张写着计划的纸揉成一团，塞进口袋。现在，他需要置办自己的“行头”。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，江澈就离开了招待所。铁门镇的早晨，空气里那股化学品的酸涩味似乎更浓了一些。街上，三三两两穿着蓝色或灰色工装的男人，正骑着自行车，汇成一股沉默的洪流，朝着工业园区的方向而去。他们的脸上，大多带着一种宿醉未醒般的麻木。
江澈逆着人流，在镇上转悠。他需要一辆车，一辆符合他“倒霉蛋”身份的交通工具。
在镇子西头的一个拐角，他找到了一家铺面，门口挂着一块木板，上面用红漆写着“修车、售车”。铺子里外，堆满了各种生锈的自行车零件和破旧的轮胎。一个精瘦的老头，正蹲在地上，给一条掉了链子的自行车上链条，满手油污。
“老板，有车卖吗？”江澈走上前。
老头头也不抬，用下巴指了指墙角歪歪扭扭靠着的一排自行车。“都在那儿，自己看。”
那些车，每一辆都像是从废品站里抢救出来的，不是缺了脚蹬，就是歪了车把，车身上覆盖着厚厚的尘土和锈迹。江澈挑了半天，选了一辆看起来还算完整的二八大杠，除了车铃铛不响，哪儿都响。
“这辆，多少钱？”
“五十。”老头终于抬起了头，浑浊的眼睛打量了江澈一眼，“不讲价。”
江澈爽快地付了钱。他推着这辆“新座驾”，感觉自己的人生又下了一个台阶。
接下来是送餐用的保温箱。这东西在镇上可不好找。江澈转遍了镇上唯一的一条商业街，也没找到卖这玩意儿的。最后，他在一家杂货铺里，买了一个最大的泡沫箱子，又买了些塑料布和胶带，准备自己动手改造一个。
万事俱备，只欠“货源”。
他推着车，在街上寻摸。最终，他的目光锁定在一家挂着“老马面馆”招牌的小店。店面不大，里面只有四五张桌子，但灶台擦得锃亮，一股浓郁的牛肉汤香味飘出很远。
店主老马，是个五十多岁
