夜已经深了。
up主老司马打了个哈欠，他刚刚结束了今天的工作，准备关灯睡觉。
就在这时，他的企鹅号开始疯狂闪烁，粉丝群的a消息提示音像是催命的符咒，一声接着一声。
“烦不烦啊……”
他嘟囔着，有些不耐烦地点开了那个99+的群聊。
“a全体成员，都别睡了！
快去看游戏科学的新v！
！”
“a老司马，马哥快看！
我人看傻了！”
“马哥！
出大事了！
！”
又是游戏科学？又是林墨？
他带着几分疑惑，点开了粉丝们甩出来的链接——《英雄联盟：双城之战》先导v暨s1总决赛主题曲《孤勇者》。
视频开始。
没有常见的游戏cg那种油腻的光泽，而是一种粗粝、厚重，带着强烈手绘笔触感的画风，瞬间攫住了他的眼球。
“这美术风格……有点东西啊。”
老司马精神一振，身体不由自主地坐直了。
画面中，两个女孩，一个粉色短，一个蓝色长辫，在破败混乱的街区里奔跑，嬉笑，打闹。
然后，画面一转，爆炸的火光吞噬了一切。
紧接着，一个沙哑、醇厚，充满了故事感的男声响了起来。
“都是勇敢的……”
“你额头的伤口，你的，不同，你犯的错……”
歌声像是一只手，轻轻拨动了老司马心底最深处的那根弦。
他想起了自己刚做直播的时候，辞掉了稳定的工作，换来的是家人不解的眼神和朋友的嘲讽。
“搞这些东西，能当饭吃吗？”
“你的不同”
，是错吗？
画面继续，长大的蔚和金克丝在雨中对峙，她们的眼神里，有愤怒，有悲伤，有迷茫。
然后，副歌的旋律如山洪般爆！
“爱你孤身走暗巷！”
“爱你不跪的模样！”
……
轰！
老司马的脑子里像是炸开了一颗惊雷。
那些无人问津的夜晚，他一个人对着空无一人的直播间，讲着自己精心准备的段子，分析着游戏的细节。
屏幕上只有他自己的倒影，那种全世界只剩下自己的绝望感，几乎将他吞噬。
他也曾想过放弃，也曾对着镜子里的自己问，这一切到底值不值得。
但他没有哭。
他只是在第二天，继续打开摄像头，笑着说：“嘿，兄弟们，我又来了。”
“爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪！”
眼眶，瞬间湿润了。
这不是蔚和金克丝的歌。
这是他的歌。
v的画面与歌词完美交织，一幕幕闪过，那些挣扎在底城，满身污泥，却依旧眼神明亮的角色，像是一把把重锤，砸在他的心脏上。
直到最后一句歌词落下。
“谁说站在光里的，才算英雄！”
老司马再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。
他想起了自己，想起了群里每一个热爱着游戏，却被旁人视作“不务正业”
的粉丝，想起了那些为了梦想，在不为人知的角落里默默坚持的人。
我们，不算英雄吗？
v结束，屏幕变黑。
老司马坐在椅子上，久久没有动弹，房间里只剩下他粗重的呼吸声。
许久，他颤抖着手，在那个依旧在疯狂刷屏的粉丝群里，一个字一个字地敲下。
“兄弟们……”
“这不是什么游戏主题曲。”
“这是林墨……写给我们所有人的歌！”
“写给每一个热爱着什么，却不被世界理解的我们的歌！”
一句话，像是点燃了火药桶。
整个群，彻底爆炸了。
“泪目了……马哥，我一个大男人，在被窝里哭得像个傻逼
