夜。
ign总部大楼的某个隔间里，只剩下键盘敲击声和男人沉重的呼吸声。
大卫·米勒双眼布满血丝，死死地盯着屏幕上那只栩栩如生的猴子。
在他的文档里，【1o1o-杰作】的字样已经停留了过三个小时。
他写了洋洋洒洒数千字的赞美，他将这款游戏称为“来自东方的神谕”
，是“第九艺术的文艺复兴”
。
他认为，这款游戏足以和过去许多经典的游戏并列进入史诗殿堂。
他的良心想要让他把这篇稿子一字不改的交还给领导，可现实让他低下了头。
桌角上，一张温馨的家庭合照刺痛着他的眼睛。
照片上，他的妻子抱着刚出生不久的第二个孩子，笑得无比灿烂。
旁边，是一张冰冷的银行账单。
新买的房子，每个月需要偿还的高额贷款，像一座无形的大山，压得他喘不过气。
他想起了主编找他谈话时，那意味深长的眼神和看似不经意的提醒。
“大卫，我知道你很欣赏那款夏国游戏。”
“但是，你要明白，ign的评分，代表的不仅仅是游戏品质，它还牵动着很多……很多方面的利益。”
“我们的很多大客户，他们可不希望看到一个来自夏国的‘神’，突然出现在他们头顶。”
“有时候，过于刺眼的光芒，是会灼伤所有人的。”
主编的话语，如同魔咒，在他脑海里反复回响。
他知道，如果他给了这个1o分，他将得罪整个西方的游戏资本圈。
他的主编会不高兴，那些广告商会撤资，而他……很可能会失去这份赖以生存的工作。
理想？艺术？
在冰冷的现实面前，这些词汇显得那么苍白无力。
大卫痛苦地闭上眼睛，脑海里是猴子那不屈的眼神，是那撼天动地的战斗，是那植根于古老神话的悲壮史诗。
可当他睁开眼，看到的却是孩子的奶粉账单和妻子的期待。
“对不起……”
他对着屏幕里的猴子，用几不可闻的声音喃喃自语。
他伸出颤抖的手，像是在举行一场对自己的审判。
他一个字一个字地，删掉了文档里所有饱含激情的赞美。
“视听盛宴”
变成了“视觉效果不错”
。
“史诗级叙事”
变成了“剧情一般”
。
“革命性战斗体验”
变成了“打击感还行”
。
每一个字的修改，都像一把小刀，在他的心上划过。
最终，他将那个刺眼的【1o1o】，改成了【81o】。
一个优良，但绝不顶尖的分数。
一个不得罪任何人，却背叛了自己内心的分数。
在评测稿件的结尾，他用尽全身力气，违心地敲下了那段话，那段将成为无数人攻击《黑神话》的“铁证”
：
“尽管《黑神话：悟空》在视听层面达到了顶峰，但其在核心玩法上的创新略显不足，距离真正的‘神作’，还差最后几口气。”
写完这句话，大卫·米勒像是被抽干了所有力气，瘫倒在椅子上，目光空洞地望着天花板。
……
与此同时，樱花国，ign分部。
主编伊藤诚一挂断了来自文化部官员山本龙一的电话，脸色阴沉得能滴出水来。
山本龙一的命令简单粗暴，不容置疑。
“我不希望看到任何赞美那只夏国猴子的文章，一个字都不行！
伊藤君，你应该明白我的意思。”
伊藤诚一当然明白。
他看了一眼手下编辑们提交上来的初步体验报告，几乎所有人都对《黑神话：悟空》给出了极高的评价。
“绝对的神作！”
“夏国人这次，真的要捅破天了！”
伊藤
