里，交了任务，npc头顶又冒出一个金色的感叹号。
【任务：前往东郊，采集2o株凝血草。
】
刘峰的眉头皱了起来。
他点开自动寻路，角色自己跑了起来。
屏幕右侧，一个金光闪闪的“充大礼包”
图标正在不停地旋转跳动，晃得他眼睛疼。
又过了半小时。
【任务：杀死5o只哥布林，拿到它们的信物。
】
“操。”
刘峰忍不住骂了一句。
他看着屏幕里机械挥刀的角色，打了个哈欠，右手熟练地按下了a1t+tab，切出去打开了一个短视频网站。
游戏，就让它自己挂着吧。
又过了一个小时，当屏幕上跳出“专属副本开启，充值即可进入”
的弹窗时，刘峰终于失去了所有耐心。
他移动鼠标，点向了右上角的“x”
。
“没劲，还是那套东西，换了个皮而已。”
他对着耳麦里的室友们说道，“走了走了，没意思。”
几乎在同一时间，全国无数台电脑前，无数个像刘峰一样的玩家，在经历了最初的新鲜感后，都做出了同样的选择。
枯燥的跑图，重复的杀怪，无处不在的氪金引导……
他们累了。
而在另一个网吧的包间里，气氛却截然不同。
王小明和他的几个个室友正围坐在一起，每个人面前都摆着一台电脑，但他们的注意力却高度集中。
“杀！”
王小明扮演的主公，果断地对二号位的室友打出了一张【杀】。
“闪！”
二号位早有准备。
“过河拆桥！
把你手里的【桃】给我交了！”
三号位的反贼室友露出了阴险的笑容。
“我操！
老三你是内奸啊！”
王小明大叫，“我还以为你是忠臣！”
“哈哈哈，骗你的！
决斗！
主公，来单挑！”
“别怕主公！
我来帮你！
万箭齐！”
四号位的忠臣终于表明身份。
一时间，包间里充满了各种大呼小叫。
“妈的，就差一张【杀】！
就差一张我就能收了那反贼！”
“别急着退啊！
再来一局！
再来一局！
这把我必是内奸，你们都得死！”
“不行了不行了，停不下来了，这游戏有毒！”
一局结束，几乎没有任何停顿，所有人立刻点击了“再来一局”
。
猜忌，伪装，背刺，联盟……每一局都是全新的体验，每一分钟都充满了未知的变数。
他们根本没有时间去想别的，大脑被这种纯粹的社交博弈快感完全占据。
游戏科学总部。
老陈看着那条代表着“平均游戏时长”
的曲线，眼睛越瞪越大。
“林总……这……这数据……”
他指着屏幕，声音都有些结巴。
屏幕上，三条曲线形成了无比讽刺的对比。
《霸王大陆》和《水浒传奇》的平均游戏时长，在达到一个半小时的峰值后，开始迅滑落，呈现出一个标准的抛物线形态。
而代表着《三国杀》的那条绿色曲线，却笔直地，坚定地，持续向上攀升！
一个小时。
两个小时。
两个半小时！
“他们的玩家在流失……”
苏小雨喃喃自语，“而我们的玩家，一局接一局，根本就没下线！”
林墨的嘴角，终于露出了一丝微笑。
“在线人数，只是一个瞬间的假象。”
他平静地说道，“能让玩家心甘情愿投入时间的，才是真正的好游戏。”
就在
