魔都，某老式居民小区。
午后的阳光透过泛黄的窗户，洒在地板上。
退休教师张阿姨关掉了电视。
电视上，还在重播着昨天那场研讨会的新闻。
那个叫林墨的年轻人，和他说的“桥梁”
的故事，像一颗石子，在她古井无波的心湖里，激起了一圈圈涟漪。
她的视线，不由自主地飘向了家里那扇紧闭的房门。
门后，是她孙子的世界。
一个她完全无法理解，也从未被允许进入的世界。
孙子小浩今年十七岁，自从被儿子送到这里读高中后，祖孙俩的交流就仅限于“吃饭了”
、“我饱了”
、“我回房了”
。
她只知道，孙子的大部分时间，都献给了那台会光的屏幕。
他会对着屏幕里的小人儿大喊大叫，时而狂喜，时而暴怒。
他戴上耳机，就隔绝了整个世界。
张阿姨想和他聊聊学校，聊聊生活，可每次换来的，都是不耐烦的沉默，和那扇重重关上的门。
新闻里，那个货车司机父亲的故事，像针一样，刺痛了她。
她也想搭一座桥。
可她手里，既没有木头，也没有石头。
张阿姨在客厅里来回踱步，内心天人交战。
她不敢敲门，因为每次敲门都会引起孙子的不耐烦。
最终，她像是下定了某种决心，颤颤巍巍地拿起了许久未用的智能手机。
她翻出一个几乎被遗忘在通讯录底部的号码。
备注是“小浩”
。
她的手指悬在拨号键上，犹豫了许久。
他会不会觉得我烦？
他会不会直接挂掉？
他会不会……在忙？
无数个念头闪过，但最终，那个想和孙子说说话的渴望，压倒了一切。
她按了下去。
电话接通的“嘟嘟”
声，仿佛敲在她的心上。
“喂？谁啊？”
电话那头，传来一个极不耐烦的，带着浓浓电流音的少年声音。
张阿姨的心瞬间揪紧了。
她清了清嗓子，小心翼翼地开口。
“小浩啊，是奶奶。”
电话那头，瞬间陷入了死寂。
过了足足五秒钟，那个声音才再次响起，只是这一次，充满了警惕和怀疑。
“你不是我奶奶。”
“你是谁？想干嘛？”
“我告诉你，我没钱，别想骗我！”
张阿姨愣住了。
她怎么也想不到，自己主动打过去的第一个电话，换来的竟然是这个。
“我……我真是奶奶啊，小浩。”
她急得声音都有些变调。
“呵，现在的骗子，戏演得真全套。”
孙子冷笑一声，
“我奶奶从来不给我打电话。
说吧，是不是我妈出什么事了？你想用这个骗我转钱？”
一股巨大的委屈涌上心头，张阿“姨的眼眶瞬间红了。
她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来。
“小浩，你忘了？你五岁那年，在乡下老家，非要去后山的小河里捞月亮，结果掉进水里，是我把你背回家的。”
“你浑身湿透，还着高烧，哭着说再也不调皮了。”
电话那头的呼吸，猛地一滞。
这个尘封在记忆深处的细节，是只有他们祖孙二人才知道的秘密。
“……奶奶？”
这一次，声音里没了警惕，只剩下无尽的错愕和一丝不易察觉的慌乱。
“真的是你？”
“是我，傻孩子。”
张阿姨的声音带着哭腔。
确认了身份，电话两端却再次陷入了尴尬的沉默。
小浩不知道该说什么，他已经习惯了和奶奶之间那种相敬如“冰”
的距离。
