漏居的客厅里，煤油灯的光芒被晚风推得微微摇晃，将墙上挂着的旧挂毯投下斑驳的影子。
已经晚上十点半，大多数霍格沃茨的学生本该进入梦乡，但这里的魔药论文指导课还在继续。
斯内普教授身着标志性的黑色长袍，双手背在身后，正逐一审视着学生们摊在桌上的论文框架，眉头依旧习惯性地蹙着，只是相较于傍晚时分，那褶皱里的锋利似乎柔和了些许。
“韦斯莱，你的‘狼毒药剂成分解析’框架里，居然遗漏了艾草与银粉的配伍禁忌，”
斯内普的声音像冰棱划过玻璃，精准地戳中罗恩的要害，“如果这是正式论文，你可以直接准备重修了。”
罗恩缩了缩脖子，赶紧用羽毛笔在羊皮纸上潦草地补了一笔，嘴里小声嘟囔着。
“我明明记得写了……”
“格兰杰，你的逻辑链很清晰，但过度依赖《高级魔药制作》的原文引用，缺乏自己的实验观察。”
斯内普转向赫敏，语气稍缓，“魔药不是照搬书本的艺术，是实践的科学。”
赫敏点点头，认真地在笔记上标记。
就在这时，一只羽毛如烈火般鲜艳的雄鹰猫头鹰冲破夜色，精准地落在漏居的窗台上，爪子上紧紧攥着一封封蜡的信件。
斯内普的目光立刻被吸引，他抬手示意：“简，这里。”
简扑扇着翅膀轻盈落地，将信件递到斯内普手中后，便自觉地飞向猫头鹰棚屋。
斯内普拆开信封，里面是塞西莉亚之前提交的关于星光生物与独角兽的对比分析。
当他看到那张详细的对比表格时，原本紧绷的嘴角几不可察地向上扬了一下。
表格里清晰罗列了两者的魔法波动频率、毛发成分、治愈特性等十余个维度，甚至标注了不同环境下的性状变化。
“迪戈里小姐，不错嘛，论文早就写完了。”
斯内普的声音里带着一丝不易察觉的赞许，尽管他很快又补充道。
“虽然比之前的表格好点，也好不了多少。”
说着，他从长袍口袋里掏出一张空白羊皮纸，拿起羽毛笔，以惊人的速度开始重新绘制表格。
他不仅补充了星光生物在月食期间的能量变化数据，还加入了与其他魔法生物的横向对比，甚至标注了历代魔药大师对两者的研究争议，每一个单元格都填写得密密麻麻，却又条理分明。
周围的学生们都悄悄凑过来看，眼中满是惊叹。
哈利小声对罗恩说：“没想到斯内普教授对表格要求这么高……”
“何止是高，简直是完美主义到极致，”罗恩咋舌，“塞西莉亚这都能被夸，太厉害了。”
半小时后，斯内普将所有学生的论文框架收齐，冷冷地警告。
“把论文框架交上来吧，要是框架一样，到了明天，就试试看。”
“不敢……教授。”
学生们异口同声地回答，纷纷将框架递过去，临走前还不忘再瞥一眼斯内普桌上那张堪称艺术品的表格。
罗恩走出客厅时，忍不住感叹：“天啊，塞西莉亚·迪戈里，简直是超人，这就三篇论文了。”
学生们离开后，斯内普独自留在客厅，重新审阅起塞西莉亚的论文。
“相似与不相似这篇，对比感很强烈，就是还可以更完美一点，”
他喃喃自语，随后拿起笔在论文上做了几处批注，又将自己整理的表格附在后面。
“我来整理一下，然后再回给她。”
午夜十一点，斯内普将信件仔细封好，递给等候在一旁的简，还额外给了它一滴闪烁着微光的光明露珠。
这是星光草提炼的珍贵养料，对猫头鹰的视力极有裨益。简兴奋地啄了一下他的手指，展开翅膀消失在夜色中。
与此同时，迪戈里庄园的二楼还亮着一盏暖黄的灯。
塞西莉亚和塞德里克正围坐在书桌前，桌上铺满了各种魔药配方
