说话做事都透着一股子老板范儿，哪还像那个一起逃课打游戏的发小？
腾达印刷厂
生锈铁门“嘎吱”推开。
一个圆脸胖子张开双臂冲过来！
“东东！想死小舅了！”
熊抱勒得王东京直翻白眼。
他转身猛拍谢爽后背：
“这就是谢公子吧？仪表堂堂！”
又朝李伟伸手：
“黄飞云！喊我老黄就行！”
“大师说我名儿添个‘飞’就转运——”
“真准！去年纯利翻番！”
车间闷得像蒸笼。
四台老式胶印机轰隆响。
地上堆着迪士尼盗版贴纸。
黄飞云踢开机油桶：
“别看厂子小！熬死多少同行！”
“二十年！倒闭潮里扑腾出来的！”
“全凭实在——”
他突然压低声音：
“和偷摸接盗版单！”
李伟径直走到原料架。
他手指抚过纸堆，想起2021年参观过的一家德国智能印刷厂。
那里的机器人每小时能分拣十万张纸。
而现在，他面前只有生锈的铁架和扬起的纸尘。
知道最赚钱的生意是什么吗？李伟突然轻声说，就是把落后产业，做到极致。
指尖捻了捻铜版纸：
“120克？客户要的是撕不烂的。”
抓起张标签纸“刺啦”一撕——
纸张齐整裂成两半。
黄飞云急得跺脚：
“不可能！我亲自调的胶！”
“客户真要撕不烂？”
“嗯。”李伟面不改色。
“上周有个差评——”
“说我家狗撕烂了宠物粮包装。”
“索赔三万。”
谢爽憋笑憋出猪叫。
王东京目瞪口呆。
王东京看着李伟从容不迫的样子，不禁苦笑。
同样是高中毕业，人家已经能和老板谈笑风生，自己却连成本表都看不明白。
这差距，真是越拉越大了。
黄飞云扯嗓子吼技工：
“塑料覆膜机预热！”
转头搓手赔笑：
“加价30%？明天就改版！”
李伟忽然摸到流水线末端——
刚印好的卡通贴画还烫手。
油墨味混着机器余温钻进掌心。
劣质纸张上的皮卡丘咧着嘴。
傻气又鲜活。
他攥紧那叠卡片。
这些粗糙的盗版贴纸，在2024年会被电商平台全面封杀。
但现在，它们正是中国制造野蛮生长的最好证明。
想起前世，镁光灯亮得刺眼，却照不见这种粗粝的真实。
资本游戏玩到最后，无非是把纸变成钱，再把钱变成纸——
不如就从这里开始，把纸直接变成帝国。
前世亿万身家像潮水退去。
露出脚下粗糙的水泥地。
——商业帝国第一块砖。
就从这油乎乎的车间垒起。
王东京站在水泥地晒得发晃。
李伟突然招手：
“过来。”
“站屋檐下记笔记。”
王东京蹿到阴影里。
笔记本被汗洇湿大半。
黄飞云塞给他冰汽水：
“傻小子！跟你朋友好好学！”
突然，谢爽弯腰从废纸堆里抽出张海报。
泳装女郎摆着夸张姿势，日文标题闪瞎眼。
“卧槽！黄老板还印这个？！”
可以啊黄老板！业务范围挺广啊！
这质量不错啊！色彩鲜艳！人物立体！
