年唯一反对封闭系统的异类。后来她在井底失踪，只留下这些残存的菌丝，如神经末梢般连接着整个地脉。
没有传话，也没有拼字，就那么静静地缠着，像在听他呼吸。
他知道，它在等。
等一个决定，等一个人，走进那个谁都不敢碰的位置。
他合上笔记本，低头看着铜壳。波纹还在，但弱了。他心里有数，这种状态撑不了太久，最多四小时。再往后，北枢会失衡，地下水压反冲，整个镇北的灌溉网都会炸。那些埋在地下的青铜导管会像血管一样爆开，泥浆喷涌，田地塌陷，井口倒灌毒水。这不是天灾，是人为的崩解——当年他们建这地脉系统时，就埋下了这个结局：一旦中枢断联，整个网络就会自毁。
这是祖先设下的“终局机制”：若后人无法继承意志，则宁可毁之，也不许落入外手。
他得动。
可祠堂那边还没开。中枢节点要同时插上璇玑图和怀表，两样东西都在祖坟碑缝里，和残卷放在一起。南枢靠他的血封着，水膜还在。如果他抽走怀表，封印会不会塌？他不敢赌。那水膜是祖父用三代人的血画出来的，薄得像蝉翼，却撑了三十年。每一滴血都带着记忆，每一层膜都封存着一段地语。现在他要是动了怀表，等于抽了南枢的脊梁骨。
他站起身，朝祖坟走去。
脚步比刚才稳了些。风吹在背后，工装裤贴在腿上，冰凉得像一层冷皮。这条路他走过无数次，每一次都是为了记录数据、更换零件、加固封印。可今天不一样。今天他是去取钥匙，也是去面对禁忌。
到了碑前，他没急着伸手，先蹲下，手指轻轻碰了碰水膜。凉的，但有脉动，一下一下，和他的心跳对得上。他试着用指尖敲碑面，节奏放慢，两下一拍，模仿稳定供血的频率。水膜抖了两下，又稳住了，波动变得平缓——它在回应他，像一头沉睡的野兽，被熟悉的节奏唤醒。
他抓住机会，伸手进碑缝，抽走笔记本，顺手摸出怀表。
表壳冷得刺骨。
他打开盖子，一瞬间，内侧的刻痕跳进眼里——“不可同时使用”。
五个字，刻得很深，笔画带钩，是父亲的字迹。他瞳孔一缩，手指僵住。这不是提醒，是警告。这表和璇玑图一旦碰在一起，会出事。他记得父亲最后一次来祖坟，是三年前的雨夜。那天他躲在祠堂后檐下，看见父亲把怀表放进碑缝，又取出璇玑图看了一会儿，最后狠狠砸在地上。那一晚雷声滚滚，地脉紊乱，水车停转整整一夜。第二天，父亲病倒，三个月后去世。
那晚之后，父亲再没提过地脉的事，直到死前最后一句：“别碰那两样东西。”
他合上表盖，塞进左边口袋。璇玑图残片在右边。两样东西隔着布料，谁也不挨谁。
他没动。
风从坟头刮过，吹得残卷边角轻轻翻动。他低头看胸口，残卷贴着皮肤，已经不暖了，纹路几乎看不见，只在南边留一丝红光，像快烧尽的炭。那是祖父留给他的最后一点“地语”——一种靠血脉感知地脉走向的能力。小时候，祖父教他闭眼听土，说地不会说谎，它只给听得见的人听。可现在他听不见。残卷快废了，三亩地的记忆断了，连土都分不出好坏。
他闭眼，三指搓地。
这是祖父教的“三指测温法”，不用仪器，靠指尖感知地下微流。以前一碰就知道土湿不湿、酸不酸，现在不行了。土是死的，没回应。可他不信，再搓一次，指腹压进土缝。
东南方向，一丝温差。
极弱，但确实存在。像地底有根线，轻轻颤了一下。他想起一句农谚：“东南燥则薯深埋。”那不是讲种地，是讲地脉走向。东南燥，说明水往西北走，根系得深扎。而西北，正是祠堂的方向。
他睁开眼，看向祠堂。
地脉在动，但不稳。中枢空着，等着人填进去。他要是把璇玑图和怀表都插下去，会不会直接引爆？父亲刻下那行字，是不是试过？试过，然后失败了？他不知道。他只知
