样生活。他不能再随便说“我不记得了”，不能再逃避，不能再忽略小事。因为每次遗忘，土地就会更弱；每次疏忽，都可能引来灾难。
但他也不再孤单。
因为他背负的，不只是自己的记忆，还有整个村子的历史。那些死去的人，那些默默付出的人，那些没人知道的牺牲，都会通过他继续存在。
他转身离开水车，沿着田埂往村子走。脚步稳，背挺直。路过一家门口，老奶奶抱着柴走出来，见了他点点头：“陈家小子，雨停了，该修渠了吧？”
他停下，笑了笑：“快了，等霜降。”
老奶奶一愣，笑了：“咦，这话听着熟，好像你爹以前就这么说。”
陈砚没回答，只是点头，继续走。
他知道，这句话，会一代代传下去。
只要有人记得，这片土地就不会死。
只要有人愿意承担，记忆就不会真正消失。
他是那个永远不说“忘了”的人。
清晨阳光彻底照亮村庄，屋顶、田埂、小溪都亮了。炊烟升起，孩子笑声传来，新的一天开始了。
但对陈砚来说，这一天，是一个新时代的开始。
他走得很慢，每一步都很稳，像踩在时间上。他知道，从此以后，他不只是农民，不只是儿子，不只是村民。
他是守脉人。
是记忆的河床，是历史的碑文，是这片土地永不熄灭的心跳。
