着一本书，封面三个字还能看清：“耕心录”。
陈砚猛地抽回手，胸口像压了块石头，喘不过气。
他记得那个早晨。妈妈说父亲是急病死的，村里人都这么说。可他不信。十六岁那年，他在床头发现了空药瓶，屋里一股刺鼻味。他想查真相，却被妈妈大声骂，不准再提。
现在他懂了——父亲不是病死的，他是自己喝药死的，用命守住了一个秘密。
他哆嗦着手拿出随身带的笔记本，翻开一页，强迫自己冷静。笔尖落在纸上，写下一行字：
“温度十八度，湿度七成三，菌丝活性峰值出现在记忆触发后三点二秒。”
他有个习惯——越难过，越要写点东西。只要还能写字，他就没崩溃；只要还在记，他就还是个观察者，不是被命运推着走的人。
可刚合上本子，指尖突然发烫！
他赶紧打开，发现刚才写的字正在消失。墨迹边缘亮了一下，几秒钟后整张纸变白，像从来没写过字。
他心头一震，抬头看墙。
画面变了。
大学实验室里，年轻的他自己正看着几株枯黄的抗旱稻发愁。显微镜旁堆满数据表，电脑屏幕上滚着基因序列。导师摇头：“理论再好也没用，没法推广。”他咬牙不说一句话，转身把《齐民要术》垫在仪器下面当垫子。那时他相信：科学一定能赢过传统，效率一定比经验强。
现在看着过去的自己，他突然觉得羞愧。
这段记忆怎么会在这里？
他终于明白——这不是简单的回忆，而是这个空间在挑对他影响最深的事。它在考他，看他懂不懂土地的意义。它要让他看到，他曾多么瞧不起祖辈的经验，以为科技能代替一切。
他闭上眼，试着清空脑子。
奇迹发生了。
父亲喝药那晚的雨声回来了——滴答滴答敲着瓦片，炉火噼啪响；实验失败后的寂静也回来了——红灯闪着，同事默默收拾东西离开，没人看他一眼；还有育秧棚那个清晨，露珠排成奇怪的图案……当时他觉得是巧合，现在想，也许那是土地在说话。
记忆一波接一波涌来，冲乱了他的想法。就在这时，胸前的玉坠突然发烫。
这是他从小戴的“护耕符”，祖上传下来的，说是能保五谷丰登。村里老人说，这玉是“地魂凝成”，只有真正懂土地的人才能激活。这么多年它一直是凉的，现在不但热，还微微震动，频率和墙上流动的光完全一样！
地上的菌丝也开始轻轻颤，一根根像有生命似的传递信号。空气也变了，安静得让人不敢出声。整个地方像是在等他做决定。
前面，一条由发光菌丝组成的小路悄悄出现，弯弯曲曲通向黑暗深处。
他走上小路，脚步很轻。地面软中带弹，每一步都像踩在时间上。贴在胸口的那本残书突然变冷，寒意穿透衣服，直钻皮肤。这是父亲留下的唯一东西，线装本，封面磨得看不清字，只剩三个模糊的字：“耕心录”。
路上，他停了三次。
第一次停下，墙上出现年轻时的父亲。他在陡坡上开梯田，扛着锄头，汗湿透了衣服。一场山洪过后，泥石流冲垮半边田，秧苗全被埋了。他跪在地上，用手扒泥，一颗一颗捡还有生机的苗，带回家用木盆养水，第二天再种回去。画面没声音，但陈砚听到了风，听到了心跳，也听到了一种沉默的坚持。那种坚持不属于英雄，属于千千万万种地的人——他们不要名利，只求种子不死，土地不荒。
第二次停下，是母亲抱着小时候的他站在村口。远处浓烟滚滚，邻村试验田不知怎么烧了。母亲紧紧搂着他，声音低但坚定：“以后别回来，走得越远越好。”那时他还小，以为妈妈在赶他走。现在才懂——她不怕失去儿子，怕的是他也走上这条路，最后付出生命的代价。
第三次停下，画面定格在父亲烧手稿前的最后一刻。他举起火柴，火焰照亮墙上的日历——日期是：2015年6月28日。
