了，我们陈家人，生来就是听土说话的。”
那时他还年轻，觉得科学能解释一切。土壤酸碱值、微量元素、气候模型……他相信只要掌握这些参数，就能种出最好的庄稼，让青石镇脱贫。可现在站在这扇门前，他忽然明白，自己这些年做的，也许只是用数字量灵魂，用公式拆信仰。
“数值达标，心未归位。”系统又开口了，语气居然有点温柔，还像叹了口气。
陈砚膝盖一弯，跪了下来。
地面硬，硌得疼。周围的菌丝像是知道似的，退开一圈，露出下面闪着微光的矿层。那些矿物是淡紫色的，里面有光在流动，像凝固的星光。他拉开背包，拿出跟了他十年的笔记本，一页页撕下来。
气象记录、土壤酸碱值、作物生长模型……全是科学测土地的记忆。每张纸上都是密密麻麻的数据、图表、注释，还有他在实验室熬夜推出来的算法。这些都是他骄傲的东西，是他证明自己的证据。
他一张张扔进蓝光里。
纸一碰到光就开始卷曲、变黑，墨迹燃烧前竟然浮现一行字：“当科学遇见信仰，真理才会生根。”
他愣住了。
那是他父亲的笔迹。
不可能！父亲从没见过这些资料，更不可能写下这句话。可那字体，那笔画的力度，分明就是当年批改他作业的样子。一瞬间，他仿佛看见父亲坐在灯下，戴老花镜，一笔一划写下这句，然后悄悄夹进他的课本里。
最后一张落下时，他解下腰间的检测笔，摘掉袖口的湿度计，取下脖子上的ph仪，一件件放在面前。动作很慢，但很认真，像在完成一个仪式。这些仪器曾是他最信任的伙伴，是他和世界对话的方式。现在，他亲手放下它们，不是不要了，而是告别。
只剩胸前的残卷，还贴着皮肤发热，纹路一闪一闪，和门缝里的蓝光呼应。
“我不靠仪器看了。”他低声说，声音不大，但很坚定，“我信这片土，信这片田，也信您走过的每一步。”
话音刚落，警报响了！
“检测到非法接入！”
地面猛地震动，远处冲来一道灰黑色的流体，由碎金属和断电缆组成，像一条蛇，飞快地爬过来。锈味混着电流味扑面而来，空气里都是焦糊和潮湿的怪味。那条“机械蛇”速度快，所经之处，菌丝退开，地面裂开细纹，连大地都在躲它。
他认出来了——这是赵家老式水利系统的标志。
二十年前，青石镇东西两族为水源争执，赵家偷偷建了自动引水网。那时他还小，和赵铁柱一起潜入泵站，亲手扯断主控线。那天暴雨，他们站在泥水里，看着高压水流喷出，最后引发塌方。事后没人追究，但他知道，那是他们最后一次并肩作战。
赵铁柱是他少年最好的朋友，也是唯一懂他理想的人。他们曾约定要建智能农业系统，让科技服务土地，而不是取代它。可后来理念不同，赵铁柱选择全机械化，他坚持保留传统耕作。最终，对方离开家乡，去了国家生态工程，再无消息。
现在，这条由废铁和记忆组成的“机械蛇”，以这种方式回来了。
但他没有阻止。
反而把残卷贴向接口，让地脉的波动顺着纹路渗出。暖流碰到机械流体的瞬间，那条蛇猛地一震，随即加速冲进终端，像干涸的河终于有了水。金属重组，电缆自愈，传感器一个个亮起绿灯，整个系统开始重启。
屏幕疯狂跳动。
片刻后，新提示出现：
“二次验证启动……”
“外来意识介入……”
“协议匹配度：93.6%……正在融合……”
“综合血脉纯度评估：100%。”
蓝光终于稳定，均匀铺开，门缝缓缓扩大，够一个人通过。光雾弥漫，映得他全身发青，影子拉长在身后，像一棵树扎进大地。
他站着没动。
耳边忽然响起一段短语音，压缩得有些失真，但语气他太熟了—
