更奇怪的是，叶片尖端挂着晶莹的水珠，在灰白的月光下闪着微光，像是天上的星星落在了人间。
“那是……”赵铁柱眯起眼睛，伸手挡住斜照的月光，仔细看了看，“真的有？”
“自然之泪。”陈砚轻声说，语气里带着敬畏，“我只在爷爷的手札里见过记载——‘老稻不死，其泪为信’。它们守着这块地，等了不知道多少年。”
他们刚要上前，风突然变了。
原本静止的空气猛地搅动起来，一股沙尘从侧面卷来，扑在脸上，眼睛都睁不开。那风来得毫无预兆，也没有温度，反而透着一股阴冷，像是从地底吹上来的叹息。等风过去，再看那几株稻子，叶尖的水珠已经不见了，仿佛从未存在过。
“不能硬拿。”周映荷摇头，语气坚定，“它认人。不是靠力气，也不是靠工具，而是靠‘记得’。”
陈砚蹲下身，从背包里取出一个布袋，打开后倒出一小撮深褐色的土。这土颜色沉稳，颗粒细腻，散发着淡淡的陈香和腐叶的气息。这是他从祖田最深处取来的样本，带着陈家三代人耕作的味道——春天翻土、夏天灌水、秋天晒田、冬天养护，每一寸泥土都浸透了汗水和守望。
他把土轻轻撒在高台边缘的根部附近，又从怀里拿出一本厚厚的气候记录本。封面磨损严重，边角卷曲，纸页泛黄，有些地方还有雨水晕染的墨迹。他翻到一页写满字迹的纸，上面密密麻麻记着过去十年的天气：哪天下了雨、哪段时间太热、哪次虫害爆发、哪块田酸碱值异常……
“去年春旱，我们用草木灰混秸秆还田；夏涝时挖了三级排水沟，保住了秧苗；秋收前半个月停水晒田，让根扎得更深。”他对着那几株老稻说话，声音不高，却一字一句说得清楚，像是在向一位长辈汇报工作，“我知道你们不容易活下来，我们也一样。”
话音未落，一阵微风拂过，稻穗轻轻晃了一下。
赵铁柱看了他一眼，没说话，解开了左手手套。掌心有一道旧疤，横贯虎口，是他小时候修水渠被石头划的，每逢阴雨天还会隐隐作痛。他咬破手指，血滴落在干土上，顺着裂缝渗下去，瞬间就被吸收了，一点痕迹都没留下。
接着，他从腰间摸出一张泛黄的图纸，边角烧焦，纸上全是折痕，画着复杂的水道结构——那是他父亲临终前攥在手里的东西，赵家最后的水利图稿。据说是清末一位治水大师亲授，代代相传，从未外泄。三年前一场山火，大部分资料化为灰烬，只剩这一张残图。
他点燃火折子，把图纸一角烧了。火焰跳了几下就灭了，灰烬随风飘起，落在其中一株稻穗上，竟然没有散开，而是像被什么东西托住似的，轻轻附着在那里，仿佛被接受了。
周映荷闭上眼，指尖微动。袖中的银丝缓缓延伸出半寸，随即沉入地下。她站着不动，呼吸变得极轻，整个人仿佛与大地融为一体，成了连接天地的一根线。她的意识顺着银丝向下延伸，穿过层层泥土、碎石、暗流，直到触碰到某种古老而沉静的存在。
那是“地忆”——大地的记忆。
三息之后，风停了。
那几株稻子轻轻晃了一下，叶尖重新凝聚出水珠，比之前更多、更亮。一滴，两滴，缓缓滑落，却没有砸进泥土，而是在半空中悬停片刻，像是被无形的手接住了。
陈砚伸手取出一只玉瓶，瓶身刻着模糊的纹路，是他爷爷留下的药匣子里找到的。据说是百年前一位游方郎中赠予陈家先祖的宝物，专门用来盛放“灵液”。他刚举起瓶子，那些水珠便自行飞起，环绕在他手掌周围，旋转几圈后，逐一落入瓶中。最后一滴落下的瞬间，整片高台震动了一下，枯黄的稻叶竟泛起一丝绿意，像是枯木逢春，死而复生。
就在这时，玉瓶里的液体突然腾空而起，在空中聚成一个人形轮廓。半透明，没有脸，却能感觉到一双眼睛正注视着他们。
“汝为何种地？”声音不是从耳边传来，而是直接出现在脑子里，古老、苍茫，带着千年的重量。
<