了山泉。
十年来，它指引他避开旱区、发现暗沟、救活秧苗，无数次帮村民渡过难关。它不是工具，是陪伴。
可现在，它不能再只属于他一个人。
他知道，今晚之后，它该回家了。
子时刚到，天地仿佛凝固。
风停了，树不动了，连远处村庄的狗都不叫了。整个青石镇陷入一种奇异的寂静，万物屏息，等待某个时刻的到来。屋檐下的铜铃垂落无声，连蜘蛛都停下了织网。
陈砚深吸一口气，把布帛轻轻铺在玉石顶端。
他的声音很轻，却清晰传入每个人耳中：
“你不是工具，是信使。现在，该回家了。”
话音落下，布帛突然发烫，边缘卷曲，像最后一点执念在燃烧。陈砚没有缩手，任由它灼烧掌心。疼是真的，但他知道，比起那些曾因干旱饿死的老人孩子，这点痛算什么。
赵铁柱站起身，从腰间抽出一把小刀，在左手掌心划了一道。
鲜血滴落，砸进玉石裂缝，溅起微小的火星。这是他祖上传下的仪式刀，刀柄嵌着一块赤铜矿，采自第一口油井崩塌之地。他曾用它修理拖拉机、割锈螺栓，如今，却用来开启一段尘封的记忆。
周映荷睁开眼，右手刺入左臂外侧，拔出一根半寸长的银针。
那是她体内最深的一节菌丝核心，平时潜伏在血脉中，只在重大仪式或生死关头才会显现。随着血液一同滴落，银针在空中短暂悬浮，随即融入血珠，化作一抹碧绿光泽。
陈砚举起右手，掌心血珠悬而不坠。
三滴血，同时落入玉石裂缝。
刹那间，天地失声。
玉瓶中的“自然之泪”缓缓升起，与血珠交融，在空中旋转成环。光芒自中心绽开，不刺眼，像春天第一缕阳光，温暖踏实。玉石剧烈震动，金纹如活物般蔓延，顺着地面爬向四壁，钻入上方祠堂，再向外扩散。
轰——
一声闷响从地底传来，不是爆炸，也不是地震，更像是大地深处某扇门被推开。祠堂地基裂开几道缝，却没有坍塌，反而有新土石涌出，自动填补，形成规则纹路，宛如古老阵法正在重组。
三人的意识被拉入一片空白空间。
眼前不再是地穴，而是一望无际的原野，脚下是柔软黑土，头顶是流动星河。风中有无数低语响起：
“谁种地，谁守地。”
“谁流汗，谁说话。”
“谁记得，谁留下。”
每一个字都像种子落地，扎进心里。
陈砚站出来，高举手掌，伤口还在渗血。他的声音不大，却穿透一切杂音：
“我们不占土地，只陪它活着。”
这句话，是他十年耕作的总结，是对父亲临终嘱托的回答，也是对这片土地最真诚的誓言。
话音落下，低语停止。
光芒席卷全镇。
所过之处，田垄自动调整坡度，排水沟迅速成型；板结的土地变得松软，表层浮现出细腻颗粒；干涸的小渠重新涌出水流，精准流向缺水区域。村西老井水位上升三尺，村北废弃梯田边缘冒出嫩芽。
这不是魔法，也不是神迹。
这是断裂的地脉重新接续，是被遗忘的契约再度履行。
残卷化作点点光尘，融入玉石之中。那块椭圆形的活体玉石缓缓下沉，最终嵌入地穴中央，成为大地的一部分。它的表面流转着金绿色纹路，像血管，也像根系，持续搏动，仿佛一颗新生的心脏。
赵铁柱低头看向自己的左腿。
那是十五年前修水库时受的伤，钢筋穿腿，医生说这辈子都要拄拐。每逢阴雨天就隐隐作痛，像虫子在里面啃咬。可此刻，皮肤完好，肌肉有力，再也没有一丝不适。他伸手摸向工具袋，里面的扳手、螺丝刀、测压仪一件件浮起，金属表面浮现出细密绿纹，像是被某种生命接管。
工具袋自动打开，一根菌丝缠上扳手手柄，顺着
