几次。他当时说了句。为这两个字，她开心了好几天。现在想来，可能就是他随口敷衍。他可能根本没尝出味道。
她的手指碰着冰凉的盘子边，停了一下。盯着那几个蜗牛壳，看了好几秒。壳上的黄油凝固了，像蜡。最终，手腕一翻，整盘倒进了垃圾桶。
哐当！盘子砸在桶底，声音在寂静中特别响。她下意识闭上了眼睛。好像不忍心看。睫毛颤抖。
接着，是冷掉的牛排。刀叉摆放整齐，现在毫无用处。她端起盘子，把牛排和配菜一起倒进去。酱汁溅到桶壁上。精心摆盘的沙拉，生菜，小番茄，黄瓜片，一样一样，全进了垃圾桶。还有那张写满计划的便签，揉皱了扔进去。便签上三周年三个字被酱汁染脏。
她的动作不快，但一下是一下，没犹豫。手指稳得可怕。只有微微颤抖的指尖泄露了情绪。
倒掉的好像不是菜。是她这三年的期盼。是她那些自己都觉得可笑的真心。是她半夜起来练习裱花的手忙脚乱，是她烫伤时偷偷抹掉的眼泪，是她一次次说服自己再坚持一下的愚蠢。
最后，她拿起手机。屏幕还亮着，那条推送刺眼。她点开那个置顶的聊天框。背景是灰色的。他的头像是一张风景照，冷冰冰的。
往上翻了翻。聊天记录稀稀拉拉。上次说话是三天前。她问：明天降温，我给你准备的那件灰色大衣熨好了挂在衣帽间。他回了个：就一个字。再上次是一周前。她发：胃药放在书房左边抽屉了。他没回。上个月，她发：爸生日礼物买好了，你看什么时候送合适？他回：你定。
大多是她发一长串，他回几个字。或者根本不回。
她的手指在屏幕上停了老半天。指尖冰凉。最后，什么也没发。点开右上角，取消置顶。那个灰色的对话框瞬间沉了下去，被其他群消息淹没。
把手机扔沙发上，屏幕朝下。转身上楼。脚步很稳，踩在楼梯上，发出轻微的声响。
走进浴室。拧开水龙头。水哗哗响。她看见台子上放着个小盒子。丝绒面，深蓝色。里面是副铂金袖扣。上个月出差买的，是他喜欢的简约款式。一直没敢送。怕他不喜欢，怕他随手扔在一边。现在还在盒子里躺着，标签都没拆。
她伸手，把盒子推到镜子后面，藏起来。眼不见为净。
打开水龙头洗脸。水溅到睡裙上，深了一块。她看着镜子里的自己。眼睛有点红，但没哭。脸色苍白。酒红色衬得皮肤更白，白得没有血色。
换上纯棉睡衣。长袖长裤，把自己裹得严严实实。那件酒红色的真丝睡裙，被她从身上剥下来，团了团，塞进了衣柜最里头。推到底，看不见为止。
躺在床上。床很大。她睡在左边，右边空着一大块。伸手，关掉了所有的灯。包括他那边，那盏永远为他亮着的小夜灯。啪嗒一声，世界陷入黑暗。
屋里一下子全黑了。眼睛需要时间适应。她睁着眼睛，看着天花板。模模糊糊的，什么也看不清。
外面传来了汽车声。由远及近。轮胎碾过路面。最后，在大门口停下了。引擎熄火。
他回来了。
燕婉静静躺着，没动。听着楼下的动静。
钥匙插进锁孔。转动。门开了。脚步声。是他。沉稳的，不疾不徐。一步步走进来。踩在大理石地板上，发出清晰的回响。
他应该能看到餐厅的狼藉吧？倒掉的菜，碎盘子，空酒瓶。也许看不到。他可能记得今天是什么日子吧？也许，早忘了。去年他就忘了。前年也忘了。大前年...他们还没结婚。
无所谓了。
那脚步声没停。直接上了楼。木质楼梯发出熟悉的吱呀声。然后，经过卧室门口，没停顿，走向了...书房。门把手转动，开门，关门。咔哒一声轻响。
呵。她轻轻吐出一口气。早就料到了，不是吗？
她翻了个身，把脸埋进枕头。枕头柔软，有洗衣液的香味。
枕头底下，压着几张纸。折得整整齐齐，但边角都被摸得有点起毛
