你总说‘谁还不会唱两句’，可别人唱两句，没人听；你唱两句，人就静了。这不是运气，是本事。”
我捏着水瓶，指节发白。
“我知道你怕摔。”她说，“可你更怕的，是老了以后，坐在阳台上晒太阳，突然想起——‘我当年要是去试一下呢？’那种后悔，比失败疼多了。”
我闭了会儿眼。
风从街口吹过来，奶茶店的遮阳伞晃了晃。远处音像店又放那首歌，这次是完整版，前奏一起，我耳朵就竖起来了。
“我不是没想过。”我睁开眼，“那天在诚艺，关毅说……他听了我哼的版本三天。”
“然后呢？”
“我说我只是个快递员。”
“然后你就走了？”
我点头。
“可你留着名片。”她目光落在我裤兜上，“你兜都磨毛了，还留着。你要是真不想去，早该撕了。”
我没反驳。
她忽然伸手，把我的水瓶拿走，从包里掏出一支笔，塞进我手里。
“写下来。”她说。
“写什么？”
“你想不想试试。”
我愣住。
“写三个字就行。”她盯着我，“别骗自己。”
我低头看着空瓶，瓶身反着光。风吹过来，把遮阳伞的影子扫在我手背上。我用笔尖在瓶底划了三个字——
试一次。
笔迹歪的，像小学生写的。可我写完，手没抖。
小林看着那三个字，笑了。
“这就对了。”她说，“你不用现在就去签约，不用明天就上台。你就说，你想不想再唱一次，不是在后台，不是在楼梯口，是站在一个地方，让所有人都听见。”
我盯着瓶底的字，没说话。
但我知道，我不是在想“能不能”。
我在想“怎么开始”。
她站起身，拍了拍裙子：“我得走了，明天还得打卡。你记住——你不是非要当明星，你只是别辜负那声音。它值得被听见，不因为你是谁，就因为它是你。”
她走了几步，回头：“下次别穿工装来见我，换件亮色衣服。你适合光亮的地方。”
我坐着没动。
阳光慢慢移到桌角，水瓶里的字在反光里模糊了又清楚。我掏出那张名片，边缘卷得更厉害了，但“诚艺娱乐”四个字还看得清。我翻到背面，把瓶底那三个字临摹上去——
试一次。
没撕，没扔，也没塞回裤兜深处。我打开手机壳，把名片夹进去，贴着电池。合上壳的瞬间，它稳稳卡住。
我站起身，跨上车。
路过音像店时，那首歌正放到副歌。我骑得不快，风从耳边过，我张了嘴，轻轻跟了一句。
声音很小，但没断。
街边一个穿校服的女孩转头看了我一眼，耳机滑下来一只。我没躲开视线，也没停下。
哼完那一段，我闭了嘴。
手机在兜里震了一下，是系统新单：城西小区，普通件，两小时送达。
我看了眼时间，拧动把手。
车往前滑，树影扫过车身。右手习惯性摸了下裤兜，发现空了。
我愣了半秒，笑了。
它不在那儿了。
在手机壳里，在离心跳最近的位置。
