：“你知道吗？关总监带艺人，从不主动联系家属。可你刚进公司那会儿，是他亲自打电话跟你爸妈谈的。他说，一个孩子能走多远，不仅看天赋，更要看背后有没有人愿意一直托着她。”
门关上后，练习室又安静下来。
我坐在那里，很久没动。然后我重新翻开笔记本，在最后一页写下：
“谢谢关毅，谢谢爸妈，谢谢每一个没放弃我的人。我不是一个人在唱。这条路，我会继续走，不是为了证明，而是因为值得。”
写完，我把本子合上，起身走到钢琴前，轻轻放在琴盖中央。像是放下了什么，又像是重新拾起了什么。
我戴上耳机，播放《穿过夜的光》的伴奏。
这一次，我没有急着开口。前奏缓缓流淌，我闭上眼，手指轻轻搭在琴键上，随着旋律一点点按下。音符落下的瞬间，我听见自己的声音轻轻跟进去。
不为技巧，不为完美，只是想唱。
唱给那个在公园里追着风筝跑的小女孩。
唱给深夜陪我一遍遍调音的关毅。
唱歌每次我打电话说“我想回家”的时候，却只说“再坚持一下”的妈妈。
唱给所有在我跌倒时，没有拉我起来，而是站在旁边说“你能自己站”的人。
副歌响起时，我的声音稳住了。没有刻意控制气息，也没有设计表情，可每一个字都像是从心底挤出来的。唱到“哪怕世界将我遗忘，我也要唱到天亮”时，眼角有点湿，但我没擦。
唱完最后一句，我睁开眼。
镜子里的人看着我，眼睛亮着，像是被什么重新点亮了。
我摘下耳机，走到钢琴前，把笔记本拿起来，翻到第一页。上面写着三个字：我要强。
现在我不只是想强。
我是知道，为什么而强。
我把它塞进背包，拉好拉链，转身走向门口。手搭上门把时，我停下来，回头看了眼空荡的练习室。
钢琴上还留着那张照片。
我走回去，把它轻轻放进笔记本里，夹好，再放回背包。
然后我开门走出去。
走廊尽头的窗户透进晨光，照在地板上。我脚步没停，走向电梯间。手机在包里震动了一下，我没拿出来看。
电梯门打开，我走进去，按下一楼。
数字开始下降。
我站得笔直，呼吸平稳。
当电梯到达底层，门缓缓开启时，我迈出一步。
脚步落地的瞬间，我听见包里的手机又响了。
