练习室的灯还亮着，我坐在角落，耳机里循环播放那晚的清唱。音量已经调得很低，但每个音符都像贴着耳膜走。我闭着眼，手指搭在唇边，仿佛这样能记住当时的声音是从哪里发出来的。
门被推开时，我没有睁眼。脚步声很轻，停在门口两秒后才走近。那人没说话，只是站在我面前，影子压了过来。
“还没走？”关毅的声音不高，像是怕惊扰什么。
我摘下一边耳机，“再练一会儿。”
他没应声，目光扫过我放在桌上的手机。屏幕还亮着，录音进度条正走到副歌部分。他看了两秒，忽然伸手按了暂停。
“你听一百遍，也不会比那天晚上差。”他说，“也不会更好。”
我抬头看他，喉咙动了一下，却不知道该说什么。他不是来安慰我的，语气也没有温度，可那句话落下来，偏偏让我松了半口气。
“外面那些话，”他顿了顿，“你当真了？”
我没点头，也没摇头。我只是把耳机线绕在指上，一圈又一圈，直到指尖发麻。
他拉开旁边的椅子坐下，“赵琳昨天找林悦，说你的U盘故障时间太巧，怀疑是提前安排的。”
我的心跳快了一拍。
“她还说，你妹妹原本报名参赛，最后一刻退出，是不是你们串通好了，就为了让你临时顶上、博关注？”
我猛地抬头，“她凭什么这么说？那天的事……谁都看得出来是意外！”
“我知道。”关毅看着我，“伴奏文件损坏是技术问题，后台记录能查到真实操作日志。可现在不是谁说得清的问题，是你明明做到了，却没人愿意相信你做到了。”
我咬住下唇。这话戳得太准——我最怕的从来不是失败，而是赢了也没人认。
他站起身，“我会查。”
我愣住，“你要做什么？”
“查监控，问人，翻流程日志。”他语气平静，像在说今天要开个会，“我不想看你一遍遍回放录音，像是非得证明自己没骗人。”
我没说话，只觉得胸口闷得厉害。
“你唱那首歌的时候，没有设计，没有算计。”他看着我，“你是真的想唱。可有些人，宁愿相信你是装的，也不愿承认你就是比她们强。”
说完，他转身走了，门轻轻合上。
我坐在原地，手里的耳机线松开了，垂在桌沿晃了一下。
第二天清晨，训练中心刚开门，关毅就进了监控室。值班的技术员正打着哈欠，看见他进来立刻坐直了身子。
“调63号考核前后三天的所有录像，重点区域：更衣室走廊、饮水机区、练习厅外侧通道。”他的声音很稳，不带情绪。
技术员点了几个画面，屏幕上跳出不同角度的监控影像。时间轴拉到考核结束当晚九点十七分，姜美丽从舞台返回候场区的画面一闪而过。紧接着，赵琳出现在另一条走廊，手里拿着一个文件夹，走向两名正在聊天的训练生。
“停。”关毅指着屏幕，“放大她右手边那个文件夹。”
画面放大，封面上一行小字清晰可见：“考核流程日志（副本）”。
“这东西按规定只能存档，不能外借。”技术员小声说，“我记得那天是赵琳说要写总结报告，跟前台借的。”
关毅没说话，继续往后拖时间轴。第二天上午十一点二十三分，赵琳站在饮水机旁，和两个女生低声交谈。她一边说，一边朝练习厅方向看了一眼，正好是姜美丽经过的时间。
“再调昨天下午三点左右，练习厅外的音频。”关毅说。
技术员接通了现场录音备份。起初只有模糊人声，几秒后，一段对话清晰传来：
“……她要是真有实力，干嘛非要等伴奏坏了才出风头？”
“说不定就是她自己搞的鬼，不然怎么解释那么刚好？”
“赵琳都说她有
