所有伴奏抽离，第八小节开始。我屏住呼吸，让身音悬在空中，微微颤抖。林宇在一旁轻轻划过琴键，制造出金属丝震动的微响，像是夜风吹动铁皮屋檐。
然后，鼓点突入。
他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息强度，声音如潮水般涌回。第三段重启完成，反差拉满。
最后一个音，我们都没有强行收束。它自然衰减，在空气中轻轻震颤，慢慢消散。
房间静了几秒。
林宇看着我，嘴角扬了一下。“刚才那次，才是我们的版本。”
我也笑了。“还有瑕疵。”
“当然。”他低头检查琴弦，“但瑕疵也是活的，说明我们在场。”
我正要说话，手机屏幕又亮了起来。群聊弹出一条新消息：“你们真以为没人看得出来？”
我的手指顿了一下。
林宇注意到了。他没看手机，只是把口琴放进外套内袋，然后重新拨动琴弦。“他们看不见我们熬过的夜，听不懂一个音改十七遍的执念。”
我盯着那条未读消息，光亮映在钢琴漆面上，晃了一下。
然后我伸手，将手机反扣在琴盖上，彻底压住屏幕。
“那就让他们继续瞎猜。”我说，“我们的歌，只演给懂的人看。”
他点点头，没再说什么。
我们重新站位。节拍器重启，前奏响起。这一次，演奏不再追求完美无瑕，而是充满生命力的真实表达——有轻微的气息起伏，有即兴的情感延留，却无比真诚。
主歌进行到一半，我的声音在某一句稍稍延留，比原定多拖了半拍。林宇没有纠正，反而顺着这股情绪，将吉他旋律往更低的音区沉去，像脚步踩进湿土。
副歌再次升起时，我们同时加强了力度。这一次，不是为了炫技，也不是为了惊艳谁，而是因为这首歌终于回到了它该有的样子——属于两个愿意为一个音反复打磨的人，属于那些在喧嚣中仍选择倾听的灵魂。
练习室的灯一直亮着。
窗外天色早已暗透，玻璃映出我们模糊的身影。一张乐谱摊在钢琴架上，边角卷起，上面布满铅笔修改的痕迹。那行“联合改编版”的字迹被反复描过几次，墨色很深。
林宇试了一个新的和弦走向，低而沉，带着些沙砾感。
我刚要开口接唱，门把手转动的声音再次传来。
