你去做最后一次走位，我去控制室盯着实时数据。如果任何信号波动超过阈值，我会立刻切断风险通道。”
他停顿了一下，又补充了一句：“不是以制作人的身份，是以——”
“我知道。”我打断他，嘴角终于扬了一下，“你是要我说出来吗？”
他笑了，是这段时间以来第一次真正放松的笑容。“不用。你能站在这里，就已经说明了一切。”
我们并肩往舞台方向走。脚步声在空旷的后台回响，节奏一致。走到侧幕区时，舞团的领队迎上来，递给我一瓶水。“刚才灯光组说了，你的追光通道加了独立电源，万一主电路跳闸，他们也能手动维持三十秒。”
另一个技术人员也走过来：“音响隔离舱做了加固，外部干扰信号屏蔽率提升了百分之七十。”
我没有一一回应，只是点头致谢。他们没有多说什么，转身离开时，其中一个拍了下我的肩膀：“好好唱。”
关毅看了我一眼，没说话，但眼神里的意思很清楚——你看，不是只有我们在守。
我走上舞台，从起点位置开始走位。音乐没放，但我脑子里有完整的旋律。每一个动作都按最严苛的标准来，抬手、转身、迈步，全都精准到位。走到副歌上升段时，我伸手向上，平台应声而起，高度与手势完全吻合。
落地后，我没有停下，而是原地深呼吸三次，闭眼默念一遍歌词顺序。再睁眼时，关毅站在侧台边缘，手里拿着对讲机，正低声和控制室确认信号状态。
“信号同步率百分之九十九点九。”他对我说，“比标准演出要求高出两个等级。”
我点点头，走向化妆间方向。衣服口袋里的流程表贴着胸口，边缘已经被体温烘得微热。风从通风口吹进来，带着清晨特有的清冽。
我伸手推门——
门把手转动的瞬间，身后传来他的声音：“别忘了，你不是为了赢谁才站上去的。”
