记得第一次试唱吗？”
我愣了一下。
“那天你站在录音棚里，所有人都觉得你不行，连设备都临时出问题。可你没走，你说你想再试一遍。”他声音低了些，“后来你开口唱了，整个房间都静了。那一刻我就知道，你不该被任何人决定去留。”
我低头看着桌上的笔迹，那些划掉又重写的词句，像是一步步从混乱中理出的路。
“我现在只想做一件事。”我说，“守住我自己。”
他伸手拿起那份修订草案，翻到最后一页，找到签名栏。“这个提案人署名空白，审批路径也模糊。我可以查内部系统权限记录，看看是谁操作的。”
“我已经查过Ip，注册在天豪法务外联组。”我说，“最近一个月，只有一个人频繁使用那个权限账号。”
“徐若琳的顾问。”他接道，“她没亲自露面，但手法很熟。”
“所以这不是冲动，是计划好的。”我握紧了笔，“她输了演出，就要在别的地方赢回来。”
“那就让她看看，什么叫真正的准备。”他打开笔记本，新建了一份清单：
1. 条款漏洞分析
2. 内部异议渠道测试
3. 外部法律咨询介入
“我们分头行动。”他说，“你负责整理过往演出数据和宣传投入对比，证明你没有占用过多资源；我去联系一位信得过的律师朋友，先做初步评估。”
“你真要帮我？”
他抬眼看我。“我不是帮你，是在维护最基本的行业底线。一个艺人努力工作，不该换来这样的对待。”
我张了张嘴，没说出谢谢。有些话在这一刻显得太轻。
他把U盘拔下来，放进口袋，又将电脑屏幕合上。“今晚别睡。天亮前，我们要准备好所有材料。”
“你不用回去休息吗？”
“我办公室有沙发。”他站起身，“而且这事拖不得。明早八点前，我要看到你的数据分析初稿。”
我点头。“我会弄好。”
他走到门口，手搭上门把时停下。“还有件事。”
“什么？”
“以后这种事，第一时间告诉我。”他说，“别一个人扛。”
我看着他，终于点了头。
他离开后，我重新打开电脑。文档光标在空白页闪烁，像在催促我开始。我调出过去三个月的行程表、宣传投放数据、社交媒体增长曲线，一条条比对，计算每次活动的投入产出比。
十分钟后，我发现了一个问题：公司在我的宣传上投入的资金，还不到同期另一位签约艺人的六成，而我的话题热度和播放量却是对方的两倍以上。
我把数据做成表格，附上说明文字。正要保存时，邮箱提示音响起。
是关毅发来的邮件，标题只有两个字：“注意”。
附件是一张截图，内容是公司内部通讯群的一条消息记录——有人刚刚在管理群发布通知：“明日晨会议程新增‘艺人合约优化讨论’，请相关负责人提前准备反馈意见。”
发布时间是十分钟前。
我盯着那句话，手指慢慢收紧。
他们以为这只是个例行审议。
但他们不知道，我已经不再是一个只会等着被安排的人。
我打开录音笔，按下录制键。
房间里响起轻微的电流声。
我把文件打包，发送到关毅的邮箱，又抄送了一份到自己的私人账户。
然后我站起身，走到镜子前。
镜子里的女人头发凌乱，眼睛底下有淡淡的影子，可她的背挺得很直。
我拿起包里的梳子，一点点把头发梳顺，扎成利落的马尾。
拉链拉到最顶，外套扣好。
我坐回桌前，打开新的文档，写下第一行字：
