p>
“还能撑住吗？”他问。
“能。”我说，“我现在不怕了。”
他点头，站在我身后没有离开。
远处，最后一个技术员收起工具箱准备走人。经过音响区时，他顺手按下播放键，一段前奏缓缓响起。
是那首我在舞台上唱过的歌。
音质干净，节奏平稳，每一个音符都稳稳落进我心里。
我摘下耳机，伸手摸了摸麦克风的金属外壳。它冰凉，但握在手里很踏实。
关毅俯身看了看时间：“三点四十分。”
我点点头，继续低声练习副歌。声音不大，但在安静的剧场里格外清晰。
外面天还没亮，城市还在沉睡。
可我知道，有些人已经醒来，正默默看着这场战斗。
灯光忽然闪了一下。
我抬起头，以为又出问题。
但只是瞬息之间的事。再看时，一切正常。
关毅皱眉走到控制台前查看记录。我盯着天花板上的灯光，心跳快了一拍。
刚才那一闪……太像人为干扰。
可系统日志没有任何异常提示。
我拿起手机，打开飞行模式，确认昨晚那条变声语音没有再次出现。
一切安静。
可越是安静，越让人不敢放松。
我重新戴上耳机，把音量调低，继续练歌。这一次，我把每个换气点都标记得更细。
关毅站在我旁边看了一会儿，忽然说：“你不该一个人扛这么多。”
我没有停，只是轻轻摇头：“我不是一个人。”
他沉默了几秒，转身去检查后台设备连接情况。
我闭上眼睛，靠在椅背上继续默唱。身体很累，脚踝还在隐隐作痛，但我不能停下来。
纸条还在胸口贴着，那句话一直在耳边回响。
**别怕黑，你唱的时候，光就来了。**
我不知道那个老人是谁，也不知道他是怎么联系到那位技术员的。但我知道，这一晚，有人在暗处伸了手。
不是为了利益，不是为了立场。
只是为了不让一个声音消失。
我睁开眼，看向舞台中央。
那里还没有聚光灯，也没有观众席。
但它已经像个真正的舞台了。
我站起身，走到台前，对着空荡的座位说了句：“明天，我会唱给你们听。”
话音刚落，门外又传来动静。
一个年轻女孩背着吉他走进来，看到我愣了一下，随即露出笑容：“姐，我是舞美组的小林，之前请假回家了，刚赶回来。”
她把吉他放在地上，卷起袖子：“需要人手吗？我可以帮忙调音。”
我看着她，没说话，只是点了点头。
她笑了笑，直接走向音响区。
我回到控制台，继续核对曲目顺序。一首一首往下走，直到最后一首结束曲。
当最后一个时间节点标记完成时，天边泛起一丝灰白。
我摘下耳机，深吸一口气。
关毅走过来递给我一杯热水：“还有六小时。”
我把杯子捧在手里暖着手：“够了。”
他看着我，眼神很静。
我忽然想起小时候，养母在灯下缝演出服的样子。她一针一线地补，说衣服旧没关系，只要站得直，别人就能看见你。
而现在，我不再是那个躲在角落的孩子了。
我有声音，有舞台，还有愿意为我点亮一盏灯的人。
我站起身，走向麦克风。
手指握住它的瞬间，整个人都稳了下来。
“再试一次。”我说。
关毅点头，按下播放键。
音乐响起，我开口
