疑能力。可你每次都能站起来，是因为你心里有东西撑着。现在你要做的，不是屏蔽那些声音，是把它变成你的力量。”
我闭上眼，想起养父送快递的路上给我放老歌，想起养母在摊位前偷偷塞给我的热水袋，想起第一次站上舞台时，台下那片亮起来的灯海。
我睁开眼。“再试一次。”
灯光重新暗下，噪音再次响起。
我站定，深吸一口气，开嗓。
这一次，我没有急着进入主歌。我等了一秒，让所有杂音穿过耳朵，然后用更稳的气息推出第一个音。
声音像刀一样切进混乱里。
我一步步向前走，脚步踩准节拍，眼神盯住前方。嘲笑还在，嘘声不断，但我没乱。副歌到来时，我用力顶上去，声音稳稳撑住，没有一丝晃动。
唱完最后一句，全场安静。
关毅走出来，递给我一瓶水。“这次，对了。”
我接过水，喝了一口，手还在微微发抖，但不是因为害怕。
“明天继续。”他说。
“嗯。”我点头，“我会准备好。”
傍晚七点，我回到主练习室，打开笔记本，在新的一页写下“全维能力强化日程”。我把今天的安排填进去，每一项后面画了个小格子，准备用来打勾评分。
在页脚，我写了一行字：不是为了回应谁，是为了走更远。
晚上九点，我做完最后的拉伸，收拾背包准备离开。走到门口，又停下来，转身把墙上的舞台模型仔细看了一遍。
那是下一场试演的设计图，比我之前经历过的都复杂。灯光、走位、伴舞配合，每一处都不能出错。
我掏出手机，对着模型拍了张照，存进训练文件夹。
回到练习室角落，我把瑜伽垫重新铺好，做了五组核心训练。肩膀酸得抬不起来，但我坚持做完。
结束时已经九点半。我坐在垫子上喘气，汗水顺着下巴滴在地板上。
关毅不知什么时候回来了，站在我旁边，递来一个热敷袋。
“今天够了。”他说。
我接过，贴在肩上，暖意慢慢渗进来。
“你觉得……我能做到吗？”我抬头问他。
他看着我，没立刻回答。过了几秒才说：“你早就超过了很多人以为你能达到的地方。但现在的问题不是能不能做到，是你愿不愿意继续往前走。”
我低头看着自己的手。掌心有茧，指节发红，全是这几天练出来的。
“我想走下去。”我说。
他点头。“那就别停。”
我站起来，把垫子卷好放回架子。走到白板前，拿起笔，在“今日完成项”一栏打钩。每一项都画上了勾，包括“突发情境模拟：通过”。
放下笔时，我看了一眼镜子。
头发乱着，脸上还有汗，衣服湿了一大片。但眼睛是亮的。
我转身走向门口，手搭上门把手的一刻，关毅说：“明天加一组双人配合演练，找人和你对戏。”
我回头。“谁？”
他没说话，只是看着我。
我忽然明白过来。
徐若琳最近一直没露面，也没在公开场合提过。她不会真的放手。而关毅要我练的，不只是技术，是面对她时也能稳住的能力。
我握紧门把手，指节发出轻微响声。
门还没打开。
