着看。灯光怎么打，走位怎么安排，伴舞是否需要，这些我都还不确定。但我可以开始想。
我翻出笔记本，撕下一张空白页，写下“演出方案”四个字。
第一首歌选什么？
不能太激进，也不能太保守。要能让观众记住，又不能让人觉得我在抢风头。我想起小时候养母在夜市摆摊时放的一首老歌，她总在收摊前最后一小时播那段旋律。那时候街上人少了，风吹着塑料布哗啦响，她一边数钱一边跟着哼。
那首歌我唱过一次，在一次即兴表演里。
关毅说那是我最自然的状态。
我把那首歌的名字写在纸上，圈起来。
接着是服装。我不想穿得太夸张，也不想看起来像在模仿谁。颜色要亮一点，但不能俗气。袖口或许可以设计成不对称的，一边长一边短，像是正在展开的动作。
我低头继续写，笔尖划过纸面的声音在空房间里很清楚。
窗外天已经全黑了，玻璃映出练习室的灯和我的影子。我坐了很久，直到肩膀开始发酸，才意识到自己一直保持着同一个姿势。
我合上笔记本，却没有收拾东西离开。
反而把瑜伽垫重新铺好，盘腿坐下，把邀请函复印件摆在正前方。
“主演嘉宾”，这四个字我看了一遍又一遍。
不是梦。
是真的。
我伸手摸了摸那行字，指尖碰到纸面的那一刻，心跳快了一下。
然后我打开手机录音功能，对着话筒说：“第一首歌，用《晚风路过摊位街》。改编方向，保留原曲情绪，加入弦乐铺底，副歌部分加强鼓点节奏。舞台走位，从副台起点，主歌缓步推进，副歌冲向中心……”
我说得很慢，一条条讲清楚。
说到一半，嗓子有点干，我喝了口水，继续录。
录完第一条，我又回放了一遍。
声音有点紧，但思路是清晰的。
我按下停止键，深吸一口气，准备重新开始调整细节。
就在这时，手机震动了一下。
是一条新消息。
我点开看了一眼。
发信人是公司行政组，标题写着：“关于巡演媒体通气会人员名单确认”。
我点进去，看到参会名单里有自己的名字，后面标注了“主演嘉宾发言环节”。
原来他们已经开始安排对外发布了。
我盯着屏幕，手指悬在上方。
没有立刻回复。
而是把手机轻轻放回桌上，再次打开录音。
“第二项，媒体应对预案。问题一：如何看待首次担任大型演出主演？回答要点：感谢机会，强调团队支持，不提个人感受……”
